রেফাস (আক) গ্রন্থ 


রেফা:র (আকর) গ্রন্থ 


শ্লগপ ও আআঙ্ল 


র্েফা,ন্স আকরু) গ্রন্থ 


স্লঞশ ওভ আসল 
€সাক্িভ্যিকা-_দ্বিভীয় পর্যায়) 





শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


আধ্য পাবলিশিং হাউস 
কলেজ স্্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


১৩৩৫ 





১। 
২। 
৩। 
৪ 
৫। 
চা 
৭। 
৮) 


৯। 


১১। 
১২। 
১৩। 


সূচীপত্র 
২ 
কাব্যপুরুষ ... 
শ্রুতি ও স্তবতি 
শাস্তং সুন্দরম্‌ 
সমসাময়িক সাহিত্য 
বাঙ্গালীর কবিত্ব 
টাীজেডির কথা 
অন্্রীল ও অন্ন্দর_-রূপ ও রস 
কবি ও খষি 
ধধি, কবি ও নবি 
সাহিত্যে সেকাল ও একাল 
শিল্পের মর্যযাদ। 
শর্ট ও সমালোচক 
সমালোচনার সার্থকতা 


সপ 


১৩১ 






পরিগ্রহথণ সংখ্যা 
পরিগ্ছণের ভারিখ ১৫1৭12৯ 


লস ও ম্সচ্ন 


কেটি, _হেকাযুল্া (আকবর রি 
কাব্য-পুরুষ 


কবিতা তৈয়ার করিবার জিনিষ নয়, কবিতাকে করিতে হয় 
সৃষ্টি) কবিতাকে গড়া যাঁয় না, কবিতাকে দিতে হয় জন্ম। কেবল 
উপকরণলি অধ্যবসায় সহকারে জোগাড় করিয়া চতুর্তার সাথে 
সাজাইয়া গুছাইয়৷ ধরিতে পারিলেই যে শিল্পী হইয়া উঠা যায়, 
তাহা নয়। বৈজ্ঞানিক এখান হইতে হাইড্রোজেন লইতেছেন, 
ওথান হইতে অক্সিজেন লইতেছেন, আর এক স্থান হইতে তাড়িত 
প্রবাহ আনিয়া উভক্ের মধ্যে চালাইয়া দিতেছেন_ তৈয়ার 
করিতেছেন জল) কিন্তু তিনি রূপকার নহেন। সেই রকম 
কথ গাখিয়া গাঁখিয়াঃ বিচারপূর্ব্বক অর্থসঙ্গতি ঠিক রাখিয়া, তাহাতে 
ক্বদয়াবেগের রঙ. চড়াইয়া৷ দিলেই ফলে বে জিনিষটি হয় তাহাকে 
কবিতা নাম দেওয়া যায় না। কবি কবিতাকে উৎপাদন করেন, পিতা ' 
যেমন সন্তানকে উৎপার্ণন করেন-_-জাপনার অস্তরাত্ম! হইতে, নিজের 
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স্লার পদার্থ দিয়া, নিজের অথণ্ড সত্তা দিয়া। আত্ম বৈ জাতে 
২শারীর-গুজও বটে, আর মানস-পুত্র কবিতাও বটে। পিতার 
রসে সন্তানের জন্ট্ট তেমনি কবির কবিত্ব€তেজে কবিতার জন্ম । 
র্থান্খ কবিতা জড়পদার্থ নয়, আমার ইচ্ছাধীন কোন যন্ত্রগত 
- 050108111091) প্রক্রিয়ায় উহাকে পাই না; কবিতা সজীব পুরুষ, 
উদার আছে নিনের একটা পূর্ণ ব্যক্তিত্ব। 

. ঝবক্তমাংসের যে পুরুষ-বিশেষ তাহাকে বলি মান্ষ) এই 
আছ যখন আপনার সমন্ত সত্তা বাক্যে রূপান্তরিত করিয়া 
'ধয়ে তখনই হয় কাব্য। কাব্য হইতেছে বাঙয় পুরুষ। 
ক্ষতরাং যখন মানুষের বাঙময় প্রতিকপ হইতেছে কবিতা, 
তখন গোটা মানুষের পরিচয় যাহাতে, কবিতারও পরিচয় তাহাতে । 
মাছষের স্বভাব ও স্বরূপ প্রতিফলিত মূর্ভ কবিতার স্বভাবে ও 
শ্বরপে। চারিটি জিনিষ লইয়া. গোটা মান্ষ_দেহ, এপ, মন 
ও আত্মা। দেহ হইতেছে এই স্কুল শরীর-_অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, অস্থি 
মেদ মাংস--এই সব জড় উপকরণ। প্রাণ হইতেছে জীবনীশক্তি 
»-সেই শক্তির প্রবাহ, যাহা দেহের মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে, জড়কে 
গজীব করিয়া, নানা খণ্ড খণ্ড অন্গ-প্রত্যঙ্গকে সামজন্তে সাজাইয়। 
পচল করিয়া তুলিয়াছে। মন চিন্তারূপে, জ্ঞানরূপে জীবনীশক্তির 
চচ্ষু হইয়া উহাকে দেখাইগ। দিতেছে পথ, ছুটাইয়া জাগাইয়া 
ধরিতেছে উহার অভিব্যঞ্জনা, উহার লক্ষ্য, উহার উদ্দেস্ট। আর 
আত্ম! হইতেছে অতি-অস্তরের সেই অদৃস্ত ব্ত, যাহা! সমন্তের কে 
কন, বাহাকে ধরিয়া খিরিয়া আছে, বাহার জন্তই আছে দেহ 
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প্রাণ মন; ই ইলাহা বি চক ও পলা 
প্রকট করাই, স্ছুট করাই দেহের, প্রাণের, মনের ধর্ম ও কর্ম । 

মানুষের মত, মানুষের অভিব্যক্তি যে কবিতা! তাহারও আছে 
এই চারিটি অঙ্গ । কবিতার দেহ হইতেছে বাক্য বা কা; 
প্রাণ হইতেছে ছন্দ, মন হইতেছে অর্থ আর আত্মা হইতেছে ভাব । 
বাক্য কথা শব কবিতার প্রতিষ্ঠা, কবিতার বাহ্‌ অবয়ব, গড়িবার 
রব্যসস্তার। কিন্তু বাক্য কথা শব্ধ সবই জড়) ছন্দেরই আবেগ উহথ- 
দিগকে সজীব সচল সরাগ করিয়া! তুলিয়াছে, উহাদের মধ্যে দিয়াছে, 
নীবন্ত সামগ্রন্ত, এক্য। আবার কেবল কথা “ও ছন্দ থাকিলেই' 
কবিতা হয় না -কথার থাক! চাই বিশেষ অর্থ, ছনোর পারা, 
চাই সেই অর্থকে ব্যঞ্জিত, রঞ্রিত করিয়া ধরা । কথা জড়, ছনা 
অন্ধ__অর্থই হইতেছে কবিতার মনশ্ক্ষ। আর ভাব হইতেছে 
অর্থেরও. পিছনে রহিষ্নাছে যে মূল বৌধ অন্থুভব বা বীজ উপলঙ্ধি। 
ইহাই কবিতার আত্মা । ভাবের সংজ্ঞা আলঙ্কারিকের! দিয়াছেন: 
এই £-- 

নির্বিকারাজ্মকে চিন্তে ভাবঃ প্রথমবিক্রিয়া 

অথবাঃ! 
ূ নির্বিকারে মনসি উদ্ধ্ধমাত্রো। বিকারো৷ ভাব; । ূ 
যে চিত্তে কোন আবেগের সাড়া এখনও পড়ে নাই, যে মানসে 
চিন্তার ঢেউ এখনও খেলে নাই, সেখানে সর্বপ্রথম যে সাড়াঃ 
হে ঢেউ, যে চাঞ্চল্য, যে রকমে দেখা দের তাহারই নাম “তাৰ: 
চিত বা মন ন! বলিয়া, উপরের দিক হইতে দেখিলে আমরা 
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উলিতে পাকি,  ন্ষকার আরে থম বিকার তাহ “াক। 
গা! আদিত: ও মূলত; হইতেছে হি, নিগুণ, অবিকার-- 
ঝর পুরুষ বা ত্র) সৃষ্টির প্রাকালে সেখানে উপস্থিত হয়. 
প্রফটা বিক্ষোভ, গুণের আবেশ, একটা শুট চেতনা, 
'্রকটা মুখর আনন, একটা জাগ্রত ইচ্ছা শক্তির এই প্রথম 
জআবির্তাব কবির মধ্যে “ভাব, অন্তর্ধ্যামী পুরুষের লীলার আদি 
ইফণা, চিন্ময় প্রেরণা রস্গৌপলন্ধি। ভাবের মধ্যে নিহিত 
জাছে একটা বিশেষ সত্যের রসম্বরূপ--একটা আনন্দ-ঘন 
উপলব্ধির মূল অবযব, সুষ্ষ সত্তা, বা তুরীয় কি দিব্য শরীর ( প্লেতোর 
প্আইডিরা”র সহিত ইহার তুলনা! করা যাইতে পারে )। 

 স্থঙ্দরের সহিত, সত্যের সহিত কবির যে প্রথম সাক্ষাৎ যে. 
পূর্রাগ তাহারই নাম তাব। তাই ভাব হইতেছে কবিতার 
শ্বরপ, কবিতার উৎদ-_এইথান হইতেই কবিতার আরম্ত। কিন্ত 
াৰ আত্মার জিনিষ, সুতরাং ইন্্িয়াতীত, বাক্যের মনের 
সঅগৌঁচর ; ভাব যখন গোচর হইয়া! দেখা দিয়াছে তখন তাহাতে 
ছুটিয়াছে অর্থ; অর্থ হইতেছে মনবুদ্ধির মধ্যে ভাবের অবতরণ, 
মস্তিষের পটে তাহীর প্রকাশ বা প্রতিচ্ছবি ; অর্থ তাবকে "বুঝাইয়া* 
দিতেছে, শুধু বাহ! সৎ বা অন্তি তাহার “কি, ও “কেমন” স্পষ্ট 
করিয়া প্কুট করিয়া ধরিতেছে__মন-বুদ্ধির জ্ঞান যেমন আত্মাকে 
বিকৃত করিয়া বিশদ ব্যাখ্যা দিয়া ধরিতেছে। তারপর ভাবের 
আছে শক্তি, বেগ, স্পন্দন, দোলন। গতির আবেগে ভাব 
ধন উৎসারিত হইয়া চলে, ঢেউ দিয়া পড়ে গিয়া প্রাণের তট্ে, 


৪.. 











প্রাণ তখন বাজিরা ফুলিরা উঠে হবার ভাগে রে টু 
আমরা কবিতার উৎস বলিয়াছি; ভাব যদি হয় উৎদ, থে 
ছন্দ হইতেছে শ্রোত, আর সেই ন্বোতে খেলিতেছে বে জালোর 
সম্পাত তাহাই অর্থ । ভাব যেন আত্মগত আত্মরত গ্রজ্ঞান সম 
সভা, অর্থ হেন ব্[খানের পথে সেই সভার বহিঙ্্বী চেতনা 
ও জান, আর ছন্দ তাহার অনন্মময় -তপঃশক্তি_-ছনাই তাবকে 
বাহিরে টানিয়া জাগ্রতের প্রকাশের দিকে টালাইয়া লইয়াছে-- 
উপনিষদের কথার, প্রাণশক্তি যখন ভুলিয়া! ফ্াপিয়৷ উঠে, তখনই 
সকল বন্ত ভিতর হুইতে বাহিরে আসিয়া ধর! দিতে থাকে, বাঁহা 
ঘিরপ্াগর্ভ তাহা বিরাট হইতে চলে। কিন্ত তারপর ছন্ষেয়: 
চাই একট! আশ্রয়, অর্থের চাই একট! বাহন) ছন্দকে অর্থে 
শরীরী করিয়া ধরিতে, স্থলে বাধিরা রাখিতে প্রয়োজন একটা 
রূপ বা আধার, তাই বাক্যের উত্তব। ভাবের যে স্থির-সত্ত 
স্থলে তাহারই প্রতিকৃতি হইতেছে বাক্‌। ব্রঙ্ধ নামিয়া আসি: 
আসিতে যেমন স্তব্থে পরিপত হইয়াছে, আত্মা যেমন শরীর 
মীমায় আসির! বাধা পড়িয়াছে, সমস্ত কৃষ্টি হেমন জড়ে 
 মুর্ধিমান্‌ হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই রকম ভাব বাক্‌-এর, মধ্যে 
আসিয়া ধরা পড়িস্াছে__বাক্‌-এর মধ্যেই কবিতা মূর্ত হই, 
 উঠিয়াছে। এক সীমানায় ভাব হইতেছে উৎস, আর-এক সীমার্নার 
- বাক্‌ হইতেছে প্রতিষ্ঠা--এক দিক হইতে দেখিলে, কছিডা 
হইতেছে সেই বন্ত, যেখানে একটি বিশেষ ভাব পাইয়াছে তাহাস্ঠ 
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ক ছে নেই ব্যান একটি বিশ বাবাই 
ভীহার ছন্দ, তাহার অর্থ ও তাহার নিভৃত ভাব। 
কবিতার এই যে অঙ্গ বা কোষ-চতুষ্টয়ের কথা আমরা বলিলাম, 
স্পআদর্শ কবিতায় হয়ত তাহাদের সমান উৎকর্ষ ও সমন্বয় হওয়া 
উচিত (বস্কিমচন্দ্রের আদর্শ মানুষের মত) কিন্তু বাস্তবে দেখি, 
শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যেও উহাদের এক একটি শুধু প্রাধান্ পাইয়াছে 
স্পগ্রকটি দিয়াছে মূল নুর, অন্ঠান্ত কয়টি তাহার অস্থগত হইয়া 
'উলিয়াছে, অনেক ক্ষেত্রে হয়ত বা ন্যুনাধিক পরিমাণ অপ্রকাশই রহিয়া 
'গিয়াছে। এই রকমে চারিটি অঙ্গের এক একটিকে ধরিয়া কাব্য- 
জগতে দেখ! দিয়াছে চারিটি ধারা-_চারিটি শ্রেণী বা বর্ণ। 
আমরা নীচের দিক হইতে আরম্ভ করিব। প্রথম যেখানে 
বাক্যের কথার বা শবের প্রীধান্ত__ইংরাজীতে এই শ্রেণীর কবিতাকে 
বলা হয় £17৩:০581 7০৫0, আমাদের আলঙ্কারিকেরা ইহাকে 
বলিয়াছেন “গোঁড়ী রীতি* এবং এই রীতি ধাহারা অনুসরণ করেন 
ভাহাদে্ নাম দিয়াছেন “শব্ব-কবি”। শব্দের বঙ্কার বাক্চাতুর্য্য 
অলঙ্কার অন্থপ্রাস গ্রভৃতি লইয়া এই ধরণের কবিতার বিশেষস্থ। 
জংস্কতে জয়দেব ইহার হয়ত পরাকাষ্টা দেখাইয়াছেন ; বঙ্গ-সাহিত্যে 
গ্রাচীনতর যুগে বিষ্াপতি, তারপর ভারতচন্র, ঈশ্বরগুপ্ত, আধুনিক 
যুগে সত্যজনাথ ও বিশেষভাবে নজরুল ইসলাম, এই ধারার 
পারদশী। শুধু কথার ঘটা লইয়া যে কৰিত! তাহা কবিতার 
বাঁছুতম অঙ্গেরই উপর জোর দিয়াছে, কবিতার যাহা শরীর 
ভাহান্ই সেবা ও প্রসাধন করিয়াছে-কবিতার ভিতরকার 





ঙ. 








অন্ান্ত দিক কোথাও থাকিলেও সেখানে গৌণ: টি লড়িয়াছে 
--তাই এই শ্রেণীকে আমর! বলিব কাবা সমাজের অধযস্তর বা 
শূদ্রবর্প। কবি এখানে বড় জৌর হইতেছেন চতুর কারীগর, 
কুশলী মিস্ত্রী--অথবা অড় বন্ত লইয়া ভেফি খেলেন ববির শিল্পীর 
নাম এখানে দিতে পারি বৈজ্ঞানিন্ ৷ 

কবি যখন আর এক ধাপ উপরে উঠিয়াছেন, এক পার্দা অন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি যখন দেহ ছাড়ি প্রাণের উপক্নি্ভন 
করিয়াছেন অর্থাৎ ছন্দের মাধুর্্যকে ছন্দঃগত ব্যঞ্জনাকে বেখানে 
কবি সর্ধপ্রধান করিয়া তুলিয়াছেন, সেখানে কষ্ট হইয়াছে যে 
ধরণের কবিতা তাহাই হইতেছে স্থবি্যাত “রোমার্টিক* বা রাগগাত্মক 
কবিতা । এই শ্রেণীর কবিকেই বলা যাইতে পারে রস-কবি। 
কারণ, প্রাণ হইতেছে অনুভবের, অন্কুরাগের, আবেগের ক্ষেঅ.। 
প্রীণেরই আছে একটা রঞ্জিণী বৃত্তি, একটা রস-লিগ্ৰাঁঘাহা 
_জিনিষকে রঙ্গাইয়া ধরে, সৃষ্টি করে সম্ভোগের জন্ত । আর প্রাণের 
যে ছাদ, তাহারই নাম ছন্দ। ছনো আন্দোলিত হইয়া. উঠিয়ে 
প্রাণের আনন্দের বিচিত্র লাশ্ত ! তাই দেখি রোমার্টিক কৰি! 
তীহার প্রাণাবেগ, তাহার রসবৈদগ্ধযকে প্রকাশ করিবার জনক 
বিশেষভাবে ছন্দেই আকুষ্ট হইয়াছেন--ছন্দের বৈচিত্র্য, ছগোর 
_ মনোহারিত, ছনের ক্ষমতা তাহার কৃষ্টিতি যেমন ফুটিয়া উঠিনাছে 
আর কোথাও তেমন হয় নাই! ইউরোপের রোমার্টিক ফৰি 
.. শেলি বা হিউগো- আমাদের রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেজনাখ তাই 
 হুইতেছেন ছন্দের রাজা। প্রাপকে ছন্দকে আশ্রয় করিয়া শিল্পী 





ইইকেছেন এজ্ছগালিক ; কারণ, এখানে তিনি জড়ের মধ্যে জীবন: 
লঞ্চ করিগাছেন, শকের মধ্যে রসের ধারা বহাইয়া দিয়াছেন) 
এই ছিতীর শুরের করি শ্রদায়কে আমরা বৈ্বর্ণের অন্ততৃক্তি 
ফ্রিতে পারি; কারণ, বৈশ্বের ধর্ম হইতেছে জীবনের জগ্ত, ভোগের 
জন্স বন্ত ক্রি করা, বস্ত সরবরাহ করা। 

তারপর তৃতীয় পর্দার কবি প্রাণকে ছাড়িয়া মস্তি উঠিয়া 
শীড়াইগ্রাছেন। তখন তাহার সাধনা ও উদ্দেপ্ত হইতেছে কবিতাকে 
র্থগন্ভীর করিয়া তোল!-_ফলে আমরা পাই প্গলাসিকাল” বা 
দর্থাত্বফ কবিতা । বাক্য এবং ছন্দ এখানে গৌণ আশ্রর, মুখ্য 
হইতেছে স্পষ্ট চিন্তাকে বিশেষ অর্থকে প্রকট করিয়৷ ধরা-_+বিষয়, 
ত্য, বস্ত-নিদেশ এখানে এত প্রধান যে, তাহাই সর্ঝাণে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এই প্রেদণীর কবিতাকে আমরা কাবা-জগতের 
কষ বলিতে পারি, কারণ, অর্ধগৌরব, চিন্তাভার এখানে 
শানিরা দিপাছে ক্ষত্োচিত একটা সংহত সামর্ধ্, একটা পৌরুষ, 
“হৈধ্য, দার্ট । ব্রাউনিং গ্যেটে, লফোকলা মহাভারতকার 
'েদধ্যাস এই শ্রেণীর ধুরদ্ধর। শিল্পী এখানে হইতেছেন দার্শনিক । 
1. চতুর্থ ঝ। তুরীয় স্তরে কবি চলিয়া! গিয়াছেন অবাও মনস-গোচর 
এক ভূমিতে, ভাবের লোকে, আত্মার স্বরূপে । ভারকে যে 
ক্কবি মুখ্য করিয়া! লইয়াছেন, ঠিনি চাহিতেছেন অন্তরাত্মার 
'প্ভীয়ে ষ্িয় যে প্রথম ঢেউরেখা তাহাকে আকিয়া দেখাইতে, 
ধঙ্গছে প্রাণে মনে নামির। আিবার পূর্বের চিন্ময় জাকাশে অনুভবের 
জগ-রাপ কি রকম তাহার কিছু ইঙ্গিত দিতে। এই শ্রেণীর যে 
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কষিতা তাহাকে বস! যাইতে পাবে ভাবাত্মক বা আত্মিক ধবিতা 
__অন্তত্র ইহারই নাম আমি দিরাছি কাব্যের “কেল্টিক-ধায়! 1” 
ইহারই আবার প্রকাান্তর হইতেছে যাহাকে বঙ্গ! হয় “মিস্টিক* 
ফবিতা। ভাবাত্মক কবিতায় একটা পরিফার পরিচ্ছন্ন অর্থ; 
একটা স্থম্পষ্ট দিদধান্ত কিছু সব মমরে আমাদের বিচীররবুদ্ধির 
আলোতে আয়া ধরা দেয় না, ছন্দোবন্ধের চাতুধ্যে কৰি সেখানে 
আমাদের গ্রাণকে চঞ্চল চপল করিয়া তোলেন না, কি বাক্কোক 
শব্দের সৌনয্য-ন্যমাও সেখানে মুখর প্রগল্ভ হইআ্সা উঠে না. . 
সেখানে যে জিনিষটি সকলের আগে ও প্রধানত: আমাদের স্পণ- 
করে তাহা হইতেছে একটা অনির্দেগ্য কিছু, সুরের গভীরের- 
সমৃদ্ধের একটা অলৌকিক দৃষ্টি ও অন্কভৃতি-_119 ৫০৮০:৫০% 
09 50171601067 %0--এই যেমন ববীন্দ্রনাথের-_ 


গগনে গরছে মেঘ, ঘণ বরষ|। 
কূলে এক! বসে” আছি, নাহি ভরপ।। 
রাশি রাশ ভার! ভার! ধান কাটা হ'ল মার, 
ভর! নদী ক্ষুরধার! খর-পরশ।, 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরম|। 
অথবা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের--. 
13190151700 015 55181706 01 076 5695 
48100010800 2005501150011165-- 


সাহিত্যিক।--“ৰবিত্বের ত্রিধারা” শীর্ষক প্রবন্ধ । 


এখানে বাক্য ছন্দ অর্থ যতই সু ও মনোহর হৌক না কেন 
সেদিকে আগে আমরা আক্ষষ্ট হই না, আমাদিগকে মোহিত করি 
ফেলে যাহা, তাহা হইতেছে, কীটস্‌ যাহাকে বলিয়াছেন 0:71)5210 
£701০0165--সে জিনিষ মর্ত্যের ভাষায় ছন্দে বা অর্থে সম্যক্‌ ব্যত্ত 
করা যায় না। বাকা ছন্দ অর্থ সবই আশ্রয় অবলম্বন--অনেক 
সময়ে বাধা মাত্র । জাপানী কবি তাই বোধ হয় এই সকল 
অবলম্বন-যখাসস্তব কম করিয়! প্রায় বাতিল করিয়াই দিয়াছেন 
-তিনি বাবহার করিয়াছেন দুই একটা চিহ্ন মাত্র, সেই 
চিহ্নের সুত্রে আসল কাবা-বোদ্ধা রসিক নিজের অনুভবের মধ্যে 
নিজেই রচিয়া লইবেন, কবি দেউড়ির ছুয়ারী মাত্র। ভাবাত্বক 
কবিতার রস গ্রহণ করিতে পারে, হৃদয়ঙজগম করিতে পারে মৌন 
অন্তমু খীনতা--ধ্যানের একতানতা 'অথবা সমাধির বস্তমার 
নির্ভাস। শিল্পী এই স্তরে আসিয়া হইয়াছেন খষি--কারণ কাব্যের 
তিনি ব্রন্ষবাদী,_-তিনি কৃষ্টি করিতেছেন এবং প্রতিষ্ঠিত আছেন 
সুীয় দৃষ্টিতে ; এবং সেই জন্ই আবার তিনি বিপ্রবর্ণ । 


উত্তরা 


. . আগ্রহীয়ণ, ১৩৩৪ 


১০. 


শ্রতি ও স্মৃতি 


সত্যকে সাক্ষাৎ দেখি যে শক্তির সহায়ে__তাহার নাম দৃষ্টি? 
আর সত্যকে ধিনি দেখেন এই দৃষ্টি দিয়া-_তঁহাকে বলি খবি। 
সত্যের আবার, রূপ যেমন আছে তেমনি তাহার আছে একটা 
নাম। সত্যের সত্তায় থে চিন্ময় শক্তিম্পন্দন সত্যের রূপ আশকিয়া 
কথার, মান্থষের ভাষার-_-অর্থাৎ নামের মধা দিয়া। সত্যের এই 
নামই 90757) হইতেছে মন্ত্র। সত্য-মস্্কে সাক্ষাৎ গুনা 
হইতেছে শ্রুতি। আর মন্ত্র ধাহার শ্রুতিতে ধরা দিতেছে তিনিই 
কবি। 

দৃষ্টিতে যে সত্য দেখি, শ্রুতিতে যে সত্য শুনি তাহা যখন পরে 
আবার মনে করিতে চেষ্টা করি, তাহাকে স্মরণে আনিয়া! বুদ্ধি- 
গোচর করিয়া ধরি, তখন সত্যকে পাই যে রকমে তাহা হইতেছে 
স্বতির কাজ। সত্যের সাক্ষাৎ উপলন্ধিকে মনের, তর্কবুদ্ধির, 
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বননার, ভাব-বিলাসের ছ'চে ঢালিয়! গড়িতেছে স্বতি। স্বতিতে 
ধীহাঁর. সত্য আসিয়া প্রতিফলিত হইতেছে তিনি হইতেছেন 
দ্র্শনিক-_-মনীষী । 

| াভিনিনি নি ভার। ডিন। 
ভাহার প্রাণ সে নিজে, নৈসগিক সত্য-প্রতিষ্ঠার স্লোরে তাহা 
অকাট্য অটুট। স্বতি সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় দেয় না। 
স্বতি হইতেছে শ্রুতির নীচের স্তরের বৃত্তি। স্মতির মধ্যাদা 
ততখানিই যতখানি সে শ্রুতির অন্ছগত হইয়া চলে। বতথানি 
মে আপন-গড়া পথে চলে ততখানি সে অগ্রামাণ্য, ততখানি 
ত্বাহাতে শক্তির অভাব, ততখানি সে সন্দেহের বস্ত ও অসম্পূর্ণ । 
ধঁতি দিতেছে মনের উপরে, জ্যোতির লোকে সত্যের যে অকু্ঠ 
নির্মোধ ্বরূপ। স্বতি মনের মধ্যে সেই পূর্ণ নিনিষটি ভালিয়া 
খাট করিয়া বিকৃত করিয়া দিতেছে তাহার একটা দুর-ইজিত বা 
প্রতিধ্বনি । 

০ সা চি 

খাঁটি কবি, মহাকবি, কবিত্রেঠ বলি তীহাকেই যিনি 
চলিয়াছেন শ্রুতির প্রেরণায়। যে কবির শ্রুতির সাথে স্বতির খাদ 
“কত বেনী মিশিয়া গিয়াছে তিনি তত কম কবি । কবির কবিস্ব শ্রুতির 
হয্হ অন্ুলেখনে | আমরা কবি কোলরিজ (0০1671906) এর কথা 
জীনিার কানে এক কৃতি বাঝিয়া উঠিয়াছিল ঘুমের মধো, স্বপনে 
গগিরা মে শ্রুতির অতি সামান্ত অংশই তিনি লিপিবন্ধ করিতে 
পানধিয়াছিলেন। কিন্তু স্বতি দিয়া সে ফ্ুত মন্্কে তিনি ফিরিয়া 
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তয়ারী করিতে চাহেম নাই বা পারেন নাই) বিশুধ্ধ. তিবেই 
স্বিমি অনুসরণ করিতে চাহিয্াছিলেন, তাই অসম্পূর্ণ হইলৈও 
শকুবলা খণ্র মত একটি পরম সুন্দর অনবদ্য কবিতা জামা 
পাইয়াছি। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ (ড/0105%01)) এই হিসাবে 
বিপথেই চলিয্লাছিলেন। তিনি সর্বদা শ্রুতির জন্য অপেক্ষা করেন 
নাই-স্ঠাহার বেশীর ভাগ কবিতাই স্থতির সহার়ে রচিত 
শ্রুতিকে তিনি যখন পূর্ণভাবে খেলিতে দিয়াছেন, যেন কবিত্বের 
মহবে হয়ত কৌলরিজকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন, কিন্ত স্থতি আসিয়া! 
ধখন শ্রুতির পথরোধ করিয়া ধরিয়াছে তখন তাহার কবিতা হইয়া 
পড়িয়াছে কেবল পগ্ভ। এই স্থতির শক্তি গ্রেগর (048/) মধ্যে 
আরও জমাট দেখা দিয়াছে__আসল শ্ুতি কোনদিনই তীহায. 
মনের পাঁষাণচাঁপ ভেদ করিয়া! বাহির হইতে পারে নাই। তাহার 
0৩ ০৪৮তিএ 0০115 095 107011 061091005 080 | 
খুব উদ্চন্তরের স্মৃতির শক্তির ৃষ্ি__তাহাঁর পিছনে আছে একটা, 
শ্রুতির চাঁপা স্ুর_-তাহীতে কারুকার্ধ্যের, সামর্যের, একটা: 
নিবিড় সান্ত্র অন্গুতবের পরিচয় আছে কিন্ত নাই সাক্ষাৎ শ্রুতির : 
সহজ সলীল অব্যর্থ জ্যোতির্শয় প্রকাশ। তাই ত-্যাধু 
আর্নন্ডের কথায়-__গ্রে কোন দিন মুখ ফুটিয় কথা কছিতে, 
পারিলেন না-_০০৪10 10% 513691 04£) আর পোপ (22৮) 
তির দূর প্রতিধ্বনিও পাইয়াছিলেন কিন! সঙ্গেহ ) কাযা 
কবিত! নিছক স্বতির-_নিযন্তরের শ্বতির কবিতা । 
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স্বতির চর্চ। ধাহার মধ্যে. (হত বেনী, হইয়াছে, শর্তিমার' 
হ্রাতিসম্প্ন কবি হইলেও তাহ।তে দেখিতে পাই শ্রুতি কেমুন 
একটা বাধা পাইয়াছে, ক্রাতির সে অনর্গল শ্বৈরগতিতে . একটা 
ম্থরতা, একটা কুঠা আসিয়া! পড়িয়াছে। তাই দেখি পগতের 
আদিকবি ধাহারা তীহারাই শ্রেষ্ঠ কবি। তাহাদের ছিল 
অন্তরাত্মার একটা উদ্দার প্রসার, হৃদয়ে একটা সরস নবীনতা, 
'অ্ুতিতে একটা সরলতা খুতা__যাহার কল্যাণে তাহারা যেন 
স্তর নিবিড়তম সত্যের সৌন্দধ্যের মুখামুখী হইয়! দাড়াই্য়াছেন। 
পরে ধাহারা আসিয়াছেন, মানসবৃত্তি-_বুদধিশক্তির হার! ধাহার| 
জগতের সহিত পরিচয়টিকে সমৃদ্ধ ও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছেন, 
তীহারা যেন কাব্য-স্থষ্টর মূল উৎস হইতে একটু দূরেই সরিষা 
পড়িয়াছেন। কালিদাস পাগ্ডিত্যের যুগে এক মহাপত্ডিত ছিলেন। 
কৰি হিসাবেও তিনি মহাকবি । কিন্তু আদিকবি বান্মীকির স্থান . 
হারও উপরে। মিপ্টনও (711107) ছিলেন বিদ্বান কৰি 
কিন্তু কবিত্ব শক্তিতে অবিদ্বান মেক্সপীয়রের সমকক্ষ তিনি হইতে 
পারেন নাই। তাই ভঙ্জিল হইতেও হোমর গরীরান্। সেই 
'একই কারণে গ্যেটে অপেক্ষা ওয়ার্ড স্ও়ার্থ বেগী দূরে উঠিতে 
পারিয়া ছিলেন, কর্ণেই (00115111) বা রাসীন ( ৪০106 )কে 
সথাড়াই়া। গির়াছেন মোলিয়ের (16011076)। এই নিয়মের, 
খ্যতিক্রম বোধ হয় এক দেখাইতে পারিয়াছেন লেরোনারদে? দা 
[ডিক (.৩০77:0০ 09 ৬110) । কিন্ত বাতিচারই ত নিয়মের 
প্রমীণ। পত্ডিতীষুগের (01959109] ৪৪০)- স্বতির বুগের স্থান .. 
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চিষ্কাঁফাই- কতির যুগের-_1705105 নিরকা খায় 
হিসাবে পরে টা মূল্য হিিদ নীচে। 





চি 

| নি ধরি, সেখানেও 
পাই এই নিক্ম। যে জাতি যত স্বতি চর্চা করিয়াছে, পরিমার্জিত: 
স্ৃতীক্ষু সমৃদ্ধ বিচার বুদ্ধি দিয়! সত্যকে ফলাইয়া ধরিতে চেষ্টা? 
করিয়াছে, সে জাতির কবিত্ব-প্রতিভা তত লঘু হইয়া পড়িয়াছে।. 
স্বিতির ধর্ম হইতেছে জিনিষকে মনের গোচর করিয়। সহজে 
বোধগম্য করিয়৷ সাধারণের বন্ত করিয়। সর্ব সমক্ষে স্থাপিত কর । 
তাহ স্বতির স্থষ্টির মধ্যে পাই বাহিরের কাঠামে একটা শৃহ্ধলা», 
সেখানে মিলিতেও পারে কল্পনার একটা বৈদগ্ক, একটা চতুর, 
অন্নমানের বিধান, পাই সেখানে হয়ত সত্যাভাস, কিন্ত 
পাই না সত্যের স্ব-ভাবৃ-শ্রী। ফরাসীর কাব্য সাহিত্য যে এতখানি. 
লৌকিক ও সামাজিক, এতথানি মাটিঘে ঝা! (07:58 507০), সে 
জন্ত একদিকে সে যেমন মনোরম প্রাঞ্জল বহুজন-গ্রের হইয়াছে, 
অন্ত দিকে তেমনি সে পারে নাই দিতে দূরের তুরীয়ের অজয়ের. 
একটা ২পনিষদিক জান। ইংলগ্ডের কাব্য প্রতিভা বাস্কিগত- 
মাটিকে ধরিয়াও সে সর্বদাই ছুটিতে চাহিয়াছে উপরের সমুচ্চের, 
এক .রহস্ত সন্ধানে, তাই সেখানে মাঝে মাঝে ঘে অলৌকিক. 
ৃঙ্ছন। শুনিতে পাই তাহার তুলনা ফরাসী কাব্যে কোথাও মিলে. 
কিনা সন্দেহ। কেন্টিক ও লাতিন মনের এই পার্থক্য। জর্শানীতে, 
থে কোন দিন. কৰিব প্রতিভা তেমন করিয়া ছুটিয়া উঠিতে পারি, 





রাশমিক ভাব- স্বৃতির জমাট চাঁপ। প্রাচীন রোম প্রীগের 

্বতির দিকটি যত আয়ত্ত করিতে পারিরীছিল, শ্রুতির দিকটি: 
বন্ধে মে তত স্পর্শালু হইতে পারে নাই, তাই ভাসিত (7801055) 
বা লিভি (11৮) সীসেরো (01510) বা সেনেকা (96609) 

রোম পাইয়াছে কিন্তু প্লেতো। (21৭1০) বা এক্িল (2650127143) 
সে হাওয়ায় জদ্গো নাই। লুক্রেশ ([48075105) একটা দূরে 

কি শ্রতি শুনিতে পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার বৈজ্ঞানিক দার্শনিক 
গবেষণার ভাঁবের তলে সেটি চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে । এক তর্জিল 
(৮761) বোধ হয় রোমক প্রতিভার মধ্যাদা রাখিতে পারিয়া 

স্থিলেন, কিন্তু তাহার আসন হোমরের (130171) সমানে নয় । 
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বর্তমান যুগে স্বতির একরকম একচ্ছত্র রাজত্ব। জড় 
বিজানের প্রসারের সাথে মাথে মানুষের মন গিয়া পড়িয়াছে 
একেবারে বাহিরের দিকে, তাহার চেতনার কেন্ত্র নামিয়া পড়িয়াছে.. 
মন্তিষ্কের নীচের শ্রে। দূর হইতে উর্ধ হইতে কোন অনাহত্ত 
বাণী তাহার চেতনাকে বুহতের সুরে আ'র ম্পন্গিত করে না। 
গজের মধো আবদ্ধ যে খণ্ড ্লান আলো, তাহাকে বিনাইয়া 
বিনাইয়া, হুল্ম কারকার্যে খচিত করিয! সে চলিয়াছে। বিচার 
বিষ্লেষণ, পরীক্ষা, গবেষণা, সন্দেহ, জিজ্ঞাসা প্রভৃতি জ্ঞানেয় 
পরোন্ষবৃত্তি মান্থুষের মন্তি্কে এমনভাবে অভিভূত করিয়া 





ফৌঁনিরাছে. ধে, সেখানে অপরোক্ষ উপলঙ্ধি আর পরকালের কৌ 
গথই পাইতেছে না। মান্য হইয়া! পড়িয়াছে আস্রী জানের 
গ্গাস অর্থাৎ যে জান চাঁয় জিনিষকে কাটিয়া ছাঁটিয়া জোর, 
অবরদত্তি করির! আয়ত্ত করিতে__দেবতার জ্ঞান, যাহা আনে 
একটা উদার আলো, সুসমঞ্জস একত্ব ও পরম শক্তি লইন্লা তাহা 
আজ মানুষের কাছে সন্দেহের অবিশ্বাসের বস্তু। স্থল চোখের 
দেখাই আজ হইতেছে দৃষ্টি, অন্তরাত্মার তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি তাহার 
লোপ পাইয়াছে। তাই জগতের সাহিত্যে আজ দর্শনের 





বিজ্ঞানের ইতিহাসের প্রত্ববিগ্ার-_্ঠারশান্ত্রেঞ ল্জিকেরই ... 


প্রাধান্ঠ দেখি) কিন্তু যে সব বিদ্তা হইতেছে সৃষ্টিমূলক (০15:৩), 
অন্তরাআ্মার সহজ স্বচ্ছন্দ প্রকাশেই ঘাহাদের মহত্ব তাহারা পঙ্গু! 
কাব্যেও আমরা আজ চাহিতেছি মতবাদের প্রচার, সমাজ-সমস্তা 
লইয়া আলোচনা, বিবিধ কৌতুহছলের মীমাংসা। আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি শ্রুতিতে ঘে জ্ঞান আসিয়া ধরা দেয় তাহা 
বাহিরের বিষয়ের উপর নির্ভর করে না, একরকমে সে বাহিরের 
বিষয়কে গড়িয়াই চলে। কিন্তু আধুনিক যুগে আমরা 
বিষয়ের জ্ঞানকেই সর্বাগ্রে গ্রতিঠিত করিয়াছি, উহাকেই স্বতঃসিন্ধ 
বানাইন্লাছি এবং ইহার কষ্টিপাথরে আর আর সত্য আর আর জ্ঞান 
কবির! দেখিতেছি। ইছারই নাম ত 1:%:511705709] (1507০৩ 
বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । মানুষের জ্ঞানের সৃষ্টিতে আমরা আর 
সহজ সরসতা৷ পাই নাঃ পাই না একটা উদদাত উ্নয়ন-_অন্যরের 
রসায়নের পরিবর্তে আমরা ব্যস্ত বাহিরের খোসা লইয়া গু 


্ ১৭ ২ 





প্কৃচায়নে। সত্যের অকু্ বানী--সনজ আর শুনিতে পাই না 
আমরা চলিরাছি অগ্মমানের আলো-জ্রাধারে হাতড়াইয়া হাতড়াইনী, 
জ্ঞান আর গ্রাণকে মুক্ত করে না, তাহার বন্ধনেরই জাল বিস্তার 
.করে। যাহা হুক্স যাহা জটিল ও বিচিত্র--অপোরণীয়ান্‌-_সেখানে 
মানষ হয়ত কিছু কৃতিত্ব দেখাইয়াছে ; কিন্ত এটুকুরই মধ্যে সে 
আপনাদের জড়াইয় হারাইয়৷ ফেলিয়াছে-_মহতে৷ মহীয়ান্‌ যাহ! 
তাহার উদার তরঙ্গ ধরিবার কৌশল ও সামর্থ্য সে পায় নাই। 
স্বতির বহুল বিপাকে সে ঘুরিয়া মরিতেছে কিন্তু শ্রুতির সে অমোঘ 
স্বন্তি--[010101755855811010--তাহার অধিকারে আসে 
নাই। 
০ ১ র্ 
সুতির এক অন্তরায় হইতেছে মস্তিষ্কের বাদ বিচার-_- 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি। দার্শনিকতা একরকম স্তি। কিন্ত আর 
এক রকম স্বতি হইতেছে চিত্তের ভাববিলাস, ইহাঁও শ্রুতির 
অন্তরায়। ফলত: শু তর্কবৃত্তি' আর তরল ভাবাতিশয্য---এ ছুটি 


-. মানুষের আধারে যুগপৎ চলিয়া থাকে (09191161 07050761705) 


উভয়ের মধ্যে আছে একটা নিবিড় যোগাযোগ । যাহার মধ্যে 
: দেখি বিচার বিতর্ক যত নিরেট ভরাট হইয়া আছে তাহারই 
:- মধ্যে পাপ্টা হিস।বে তলায় পড়ি! আছে দেখি একটা অতি তরল 

চিন্তাবেগ । জর্শানীর কঠিন কঠোর পাশ্ডিত্য (5০101556157507)১ 
সেখানেই দেখ! দিয়াছে জর্খনীর মেয়েলী ভাবালুতা! (0৩2)87) 
[02)81701015), সে যাহা হৌক, বাঙ্গালীর কাব্যে ষে 





হাতির ভু কুটি ফুটি করিয়া কুটির উঠতে পারি রী 
তাহার কারণ স্বতির এই সহজ সুলভ ভাঁবানুতার কলরোল্‌। 
তরকবু্ধি, বাদ বিচার বাঙ্গালীর দৃষ্টিকে হয়ত তেমন বাধা দিতেছে 
না। বাঙ্গালীর বাধ হইতেছে অস্থির চিত্ত, অসমর্থ প্রাণ) অল্প 
সাড়াতেই, বাহিরের এতটুকু উত্তেজনাতেই সে চিত্ত সে প্রাণ 
উদ্বেলিত মুখরিত হইয়া উঠে। আবেগকে ধারণ করিয়া, সমাহিত 
করিয়া শ্রুতির পর্দায় উঠাইয়া ধরিবার ধৈধ্য তাহার নাই। 

তবে বাঙ্গালীরও শিক্প-স্্টিতে শ্রুতির ছন্দ যে ধরা দিতে 
আরম্ত না করিয়াছে তাহা নয়। প্রমাণ তাহার নব্য চিন্তর 
পরিকল্পনা । এখানে বাঙ্গালীর বিশেষত্ব যে ভাবালুত৷ তাহা কি 
রকমে ভাবঘন হইয়! রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে! পৃথিবীর অন্যান্য 
স্থানেও এই দারুণ স্বতির যুগে এখানে ওখানে শ্রুতির বাণী জোর 
করিয়া আসিয়া পৌছিতেছে। আয়লগ্ের নৃতন জাগরণের 
কাব্য স্থপ্টিতে একটা বহু পুরাতন ও সনাতন নুর জাগিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে__রুশের নব সঙ্গীত রচনায় সেই একই বৈদিক . 
শ্রুতির প্রেরণার ইঙ্গিত পাইতেছি। মানুষের ভবিষ্বতের পক্ষে 
এ সবই আশার নিদর্শন! স্বতির প্রয়োজন ও সার্থকতা যে নাই 
তাহা নহে। স্বতির গ্রয়োজন ও সার্থকতা এই যে, চেতনাকে... 
তাহা বহুবিচিত্র করিয়! তোলে, বন্তর বাহ্‌রূপের ঘটে ঘটে ধরিয়া 
জানকে অন্থভবকে সে নান! ভঙ্গিমায় ফলাইয়া ধরে। কিন্তু 
শ্রুতি দিতেছে অন্তরাজ্মার উদার 'ও উন্মুক্ত মূল সত্য, ভাগবত, 


৯৯ 





জীপ ও রস 


চেতনায় যে নিভৃত রসলাস্, সুষ্টির যে তত্বাত্মক নিত 
(0021 16811065) । শ্রুতির বাহন হইয়াই স্বতির সার্থকতা 
নতুবা যে স্বতি স্বৈরচারী, শ্রুতির মধ্যে ধাহার প্রতিষ্টা নাই, 
তাহাতে সত্যও নাই, তাহা মায়িক মাজ। 








শান্তৎ সুন্দরমূ 


কবির কথায় প্রতিধ্বনি দিয়৷ আমি বলিতে চাই না--শাস্তই . 
সুন্দর, সুন্দরই শাস্ত। আমি শুধু বলিব, সকল সৌন্াধ্যের মধ্যে 
সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা যাহা, তাহার মধ্যে অনিবার্য উপাদানরপে 
রহিয়াছে একটা নিবিড় শরান্তি। বিশেষতঃ, আমার বক্তব্য 
শিলপসথষ্টি লইয়া __ শিল্পের সৌনর্ধ্য প্রকাশের দিরু দিয়! যে-রকমেরই 
হৌক না, তাহার নিভৃত বনিয়াদ সর্বদাই একটা মহাশান্তি | 
শিল্পের বাহিরের রূপায়ন যত বহুধা বিচিত্রই হৌক, তাহাদের 
সকলের অন্তরের প্রতিষ্ঠা হইতেছে শান্ত রসায়ন। শৃঙ্গারকে 
রসের আদি বলা হয়, কিন্তু তাহা বন্ত হিসাবে, যে হিসাবে স্কুল 
শরীর হইতেছে মানব-আধারের আদি আয়তন। ভাবের হিসাবে 
অন্তরাক্মার দিক দিয়া, আদি বা গ্রথম হইতেছে শান্ত রস। রসের 
প্রথম ভৌতিক রূপ শৃঙ্গার হইতে পারে, কিন্তু প্রথম তগ্ান্রিক 


কপ ও রস 


রূপ হইতেছে শাস্ত রস। বিজ ন্রাজা ফে, তাহা 
আদিম বা [91171115৩ রস, কিন্তু শাস্ত রস হইতেছে মৌলিক বা 
07791 রস । শান্ত রসই মূল রাগ, অন্ঠান্ত রস তাহাকে ধরিয়া 
তাহার উপর নান! রাগিণীর বিচিত্র গমক খেলাইয়! তুলিয়াছে-_ 
-  সর্ধগত সর্বব্যাপী আত্মা ব৷ পুরুষের উপর ভর করিয়া প্রকৃতি 
_. ঘেমন তাহার বহুভঙ্গিম প্রকাশ লইয়! দাড়াইয়া আছে। শক্তির 
অশান্ত সৌন্দধ্য শিবের শীস্ত সমাহিত সৌন্দর্য্য হইতেই বিচ্ছুরিত, 
_. লীলায়িত নহে কি? 
_.. প্রাটান যুগের শিল্পী এই তন্বটি যেমন হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন 
তেমন বোধ হয় আর কেহ করেন নাই। প্রাীনের সকল শিল্প- 
.: স্থ্টির মধ্যে তাই দেখি কি একটা গভীর শাস্তি নিহিত। প্রাচীন . 
শিল্পীরা রচনা করিতে বসিয়াছিলেন অন্তরে এই অটল শাস্তি 
 লইয়া-তাহাদের কাজে কোথাও ত্বরার লেশমাত্র নাই। তাহার! 
চলিয়াছেন ধীরে-সুস্থে, অনায়াসে, স্থিরপদ্ববিক্ষেপে ৷ “কালোহয়ং 
নিরবধি বিপুল! চ পৃর্থী” আর তাহার! নিজেরাও যেন প্অস্ৃতন্ত 
£*--এই অন্ধায় তাহারা কাজে অগ্রসর হইয়াছেন। তাই 
দেখি, তাহার! যখন কিছু গড়িতে বসিয়াছেন, তখন তীহাদের হাত - 
দিয়া এক এক মহাভারত, রামায়ণ, ইলিয়দ বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
পিরামিদ বরবদূর কোণারক মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। অজরত্ব . 
অমরত্ব যেন তাহাদের কৃষ্টির পর্ধের পর্যে ধরা দিয়াছে। প্রাীনের 
শিল্প এত জুন্দর-__সে সৌনার্য্ে ্হিয়াছে যে এমন বৃহৎ সামধ্য, 
মহ গরিমা_কারণ' তাহা অন্তরে অন্তরে এত শান্ত । রর 


ঙ 





' গক্ষাস্তরে আধুনিকের দিকে যখন দৃষ্টিপাত কন্ধি তখনই দেখি. 
কি একটা মন্ততা, চাঞ্চল্য, অশান্তি ইহাদের প্রেরণার 
মধ্যে রহিয়াছে, ইহাদের সৃষ্টিকে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ছোট, 
ছোট করিয়া ছড়াইয়! দিয়াছে, উদ্বেল উচ্ছৃঙ্খল করিয়া 
দিয়াছে। ইহাদের কৃষ্টি অল্পপ্রাণ। একটানা কি বৃহৎ, 
কিছু গড়িতে ইহাদের ইচ্ছাও হয় না, সাহসেও কুলায় না।, 
সহজেই ইহারা শ্রাস্ত হইয়া পড়েন,. দূরের পথে চলিতে দম থাকে 
না। “গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা”_-এই রকম একটা আশঙ্কা 
তাহাদের ভাবে ও ভঙ্গীতে, যেন যাহা করিবার যত শীগ্ত সম্ভব 
শেষ করিয়া দিতে হইবে, বিলঘ্ে হয়ত কিছু হইবে না,-_ দৃষ্টিতে 
তাহাদের ব্যগ্রতা, বুকে কম্পন, হাতে অনিশ্চয়তা । সৃষ্টিতে . 
তাহাদের তাই দেখি লাগিয়! রহিয়াছে কেমন এক মরণেরই ছাঁপ। .. 

আধুনিক জগতে যে বিরাট ঝ! বিপুল জিনিষ আদে সৃষ্টি হয় 
মা তাহা বোধ হয় বলা যায় না। আমেরিকার এক একটি 

গগনচুম্বী প্রাসাদ (51) 9০18191 ) কলেবর হিসাবে পিরামিদ . 
অপেক্ষা ছোট হইবে না । খবরের কাগঞ্জের অনেক লেখক ধত কথা 
আজ অনর্গল লিখিয়! চলিয়াছেন তাহা দেখিয়া বান্মীকির লজ্জায় 
মাথা নত করা উচিত। আধুনিক শিল্পী বিপুলকে সৃষ্টি করিলেও : 
করিতে পারেন, কিন্তু সৃষ্টি করিতে পারেন না বৃহৎকে। বিপুল: 
হইতেছে ছোট ছোট খণ্ড খণ্ড জিনিষের পুঞ্জ, আর বৃহৎ হইতেছে. 
একটি গোটা বস্তর অখণ্ড মহত্ব । আঁধুনিকের গৌরব অক্টারলোনী. 
মন্মেপ্ট--বড় জোর, “আর্ক দ' ভরিক্লোফ” (481০ ৫৩ 170 
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সাল ও রস 
0০ )--কিন্ত গ্রাচীনের গৌরব গোটা এক এক খানি পাঁথয়ের 
তত (1007011,), সমগ্র একটা পাহাড় কুঁদিয় তৈয়ারী মন্দির 
মহাকাব্যের যুগ চলিয়া গিয়াছে, আমরা আধুনিকের৷ বলিয়া 
. খাকি। কারণ দেই এই যে, বাহু-ঘটনা-পরস্পরার দিকে শিল্পী 
. আর মন দিতে পারেন না, আধুনিক শিল্পী অন্তমু্থী, তিনি 
 ৰলিতে চাছেন ভিতরের জগতের রহন্তের কথা) তাই আঞ্জ- 
কাল হুইতেছে বিশেষভাবে গীতিকাব্যের যুগ। কিন্তু আমার 
. মনে হয়। আরও একটা কারণ এই, মহাকাব্য রচনা করিতে 
. প্ররোজন চিত্রের মধ্যে যে অবসর, যে স্কধ্য-ধৈধ্য, যে টানা দম 
তাহা আধুনিকের নাই। গীতিকাব্য 'অল্প দমের রচনা, আর 
তাহা আমাদের চিত্তের চঞ্চলতার, প্রাণের প্রত গতির, মনের 
সীমাবন্ধ দৃষ্টির সহিত বেশ মিল খায়। 

কিন্ত বস্তর আকারগত বৈষম্য আসল কথা নয়, আধুনিকে 
ও প্রাচীনে বৈষম্য হইতেছে প্রকারগত। প্রাচীনশিল্পের ভাবে 
ও ছলে যে রহিয়াছে শান্তি তাহারই কল্যাণে ছোট হৌক আর 
বড় হৌক, বাহিরের দৃষ্ত বা ঘটনা হৌক আর অস্তরের অস্থভব . 
: হোক প্রাটীনের মকল রকম সৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছ্ে একটা গরিমার, 
মহত্তবেরঃ বৃহতেরই আভা! । শাস্তি অন্তরের ইন্জরিয়কে, বাহিরের 
 ইন্জিয়কে উদ্দার প্রসারিত করিয়া ধরে, আর এই জন্ঠই সেখানে 
আসিয়া ধরা দেয় অন্তরের অসীমের স্থাচ্ছন্য। শাস্তির মধ্যেই 
গা হয়! জমিয়া উঠে একটা আত্মস্থ সামর্থ্য । শাস্তির স্বচ্ছতা 
দৃষ্টিকে লইয়৷ চলে গভীর হইতে গভীরে । প্রাচীনের ধ্যানীবুধমূ্তি 
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এই শাস্তির চরম ব্যঞ্জনা, পরাকাষ্ঠ! গোচর করিয়া ধরিয়াছে--ইহা' 
গুধু শাস্ত মাছ্ষটির প্রতিমূর্তি নয়, এখানে শাস্তিই মুর্তিমান হইয়া 
দেখা দিয়াছে । আধুনিক জগতের কোন দেশের কোন শিকলে 
ইহার তুলন| নাই । 

প্রাচীন শান্তিকে স্থিতিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছেন, তাই 
বলিয়া গতির, বেগের, শক্তির ছন্দকে প্রকাশ করিতে যে কম. 
দক্ষ এমন নহে। নটরাজের অঙ্গে অঙ্গে যে গতির 'আবেগের 
তোড় ছুলিয়৷ ছুলিয়া যেন গর্জিয়া গর্জিয়া উঠিয়াছে, জানি নাঃ 
আর কোন শিল্পী বিশ্বশক্তির তাগুব এমন ভাবে প্রকট করিয়া 
ধরিতে পারিয়াছেন। তবে কথা এই, গতির পরাকাষ্ঠা তাঁহারা 
দেখাইয়াছেন কিন্ত স্থিতির উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
স্থিতির প্রগাঁচ়তা যেন গতির আবেগকে অধিকতর প্ঢুট করিয়া 
ধরিয়াছে আবার গতিরও উদ্দেশ্য যেন এ স্থিতিকেই ফুটাইয়া. 
ধরা__পরম্পরং ভাবযন্তঃ। বিরাট শান্তিকে ধরিয়৷ রহিয়াছে, 
তাহারই প্রকাশরূপে ছুটিয়! বাহির হইতেছে কি রকমে তীব্র 
কশ্দৈষণা--মে রহস্য প্রাচীনেরা জানিতেন, 'আমরা আজ তাহা 
ভুলিয়া! গিয়াছি । 

অপেক্ষাকৃত ইদানীস্তন কালেও এই ছুইটি আপাতবিরোধী- 
ধর্ের সামন্ত শিল্পীদের মধ্যে কখনও কোণায় যে, আদৌ সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না তাহা নহে। ফলত:, শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বেখানে- 
সেখানেই অল্লাধিক পরিমাণে ইহার প্রমাণ দেখি। নীটুশ অবশ্ত 
_. এই ছুইটি ধারা হিসাবে ছুই শ্রেণীর সাহিত্যের কথা বলিয়াছেন--. 
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এফ, যে সাহিত্যে মূর্ত বিপুল গতি, আর, যে সাহিত্যে মূর্ত বিশাল 
'শাস্তি। প্রথমটির উদ্দাহরণ তিনি দিয়াছেন সেক্সপীয়র, আর 
দ্বিতীয়টির গোটে। গোটে অপেক্ষ। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের স্থ্টির মধ্যে 
'বোধ হয় ধরা দিয়াছে আরও নিথর নির্বিকার শাস্তি-_কারণ, 
গেটের শান্তি প্রধানতঃ স্থিরবুদ্ধিকে, উদার মেধাকে আশ্রয় 
করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে আর ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের শাস্তি আসির়ঞ্ছে 
.. চিত্তের স্থৈরধযঃ প্রাণের সংযমকে ধরিয়া! । সে যাহ! হৌক, গ্যেটে 
-; বা ও্যার্ডস্ওয়ার্থের চলনের মধ্যে এই শান্ত বা সমাহিত ভাবটি 
.- অতি প্রকট, ইহাদের স্থষ্টি কথঞ্চিৎ পরিমাণে স্মরণ করাইয়া 
২. দেয় আমাদের ধ্যানীবুদ্ধের মুর্তিকে। কিন্তু অস্তরাত্মার শীস্ত-ভাব 
পিছনে অটুট রাখিয়৷ সম্পুখে কি রকমে প্রাণের উদ্বেল ছন্দ 
লীলায়িত হইয়া উঠিতে পারে, তাহারও নিদর্শন এই গেটে, 
ওয়া্স্ওয়ার্থই দিয়াছেন । গোটের ড/811553 বা 
. ঝড়ের ছন্দে আন্দোলিত ; কিন্তু তৎসব্বেও সমস্ত চ৪05এর 
মধ্যে অন্তব করি কবি যে একট! উদ্দার সমতা; প্রশান্ত দৃষ্টি 
জা তিউযারি টির ভির্তিনরার হি রহি। 
'আর ওয়া স্ওয়ার্থের যে প্রসন্ন উদাসীন চিত্ত 
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তাহাতে প্রাণের আবেগ সঞ্চারিত হইলে আত্ুস্থ থাকিয়াও 
২৬. 





স্বকমে গতিমুখর হইয়! উঠিয্াছে তখন দেখি বখন শুনি কবি . 
বলিতেছেন :__ ২ 
্ 00৫ 9০195 (০ 0) 100 

45170 811 005 91800719217]: 016100৩1910 
08709 9/55915 000051 005091100553) 513111010% 
শু) 18080117506 10000017---006 501105 ০86 | 
ড/1555150 100 0৩. ৃ 
সেকসপীয়র বা মোলিয়ের তাহাদের কৃষ্টিতে গতির ছন্দটাই : 
সন্ুথে প্রকট করিয়া ধরিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও তবু প্রাণাবেগের 
কর্ধপ্রেরণার যে বিপুল জটিল সংঘাত তাহারও পশ্চাতে অন্থৃভব .. 
করি না কি'দ্রঙটার পুরুষের নিশ্চল শাস্তি, একটা প্রসন্ন গভীরতা 
অঙ্ক রহিয়াছে? লাতিন-সাহিত্যের ছন্দভঙ্গে নিথর প্রশান্তি . 
স্থাপুর সমাহিত সান্দ্রভাব সর্বজনবিদিত । গ্রীক ও সংস্কত পরম 
শাস্তি ও পরম গতির অপরূপ সাঙঞ্জন্ত দেখাইয়াছে__হোমরের 
হেক্ামিটারে (ফট্মাতরা ), কালিদাসের মন্াক্ান্তার় একটা ধীর 
টানা গতি কেমন স্তন্ধত আনিয়া দিতেছে প্রগতির মোড়ে 
মোড়ে । ফলত, ছন্দ অর্থ ই কি তাই নয়--গতির মধ্যে যতি? 
এই ধতির কৌশলেই ছন্দের মাধুর্য । আর যতি অর্থ-_ শাস্তির 
অবকাশ, অন্তর্মূখী হইবার প্রয়াস। সকল সৌনর্্য-ষ্টিই হইতেছে,'. 
বে-গতি চির-চঞ্চল, যাহ! অঙ্কভবকে এড়াইয়া এড়াইয়া চলিতে . 
জাহিতেছে, ভাহার এক মুহুর্তের একটা ভ্ী স্থির করিয়া, গোচর 
০০০০০০০০০০৪ ই 


গাও রস 

ভারতের শিল্প জগতের শিল্পের শীর্দেশে ঠিক এই অন্ত-_ 
কারণ ধ্যানের একতানতা সমাধির নিরুপম শীস্তি-1)৩ 2৩৪০০ 
07860855605 91105756570178-সে যেমন গোচর করিয়া 
ধরিয়াছে তেমনটি আর কেহ দেখাইতে পারে নাই। ভারতের 
চিত্রঃ বিশেষতঃ ভারতের ভাস্কর্য শিল্পের এই উত্তম রহস্তকে 
বুধাইবার জন্যই যেন গড়িয়! উঠিয়াছে। গতির চঞ্চল আবেগ, 
শক্তির কর্ম্মাবর্ত ভারতের শিল্পী যেখানে দেখাইয়াছেন সেখানেও 
হার প্রধান লক্ষ্য যেন ছিল কি রকমে স্থিতির শাস্তিকে 
তক্ময়তাকে অটুট রাখা যায়। ভারতের চিত্রকলার সমন্ত কারিগরী 
রেখাসম্পাতে। তাহার দীর্ঘ বলয়িত রেখাবলীর মধ্যে পাই যেন 
যোগীর কি এক কুস্তক প্রক্রিয়ার সমাহিত সামর্থ্য । ইহার অনুরূপ 
কিছু আর কোন দেশের কোন শিল্পে আছে কি না সন্দেহ। 

এই মহান্‌ শাস্তিমন্্র আধুনিকেরা যে হারাইয়া বসিয়াছেন 
তাহার হেতু কি, তাহার উৎপত্তি কোথা হইতে? তবে অতীতের 
ইতিহাস আমাদের একটু আলোচনা করিতে হয়। সেই অতীতের 
ধারা কিছু অন্গসরণ করিলে একটা বিচিত্র জিনিষ দেখিতে পাই 
জড়জগতে 10078090101) ০£ 11076) শক্তির ক্রমিক হাস 
বলিয়। বৈজ্ঞানিকের! একটি তথা আবিষ্কার করিয়াছেন, শিল্পকলার 
ধারাতেও দেখি এই রকমই একটা যেন ক্রম-অবনতি চলিয়! 
'আসিয়াছে। শিরস্থষ্টিতি অশান্তির অধীরতার আবেগ প্রথম 


কুটির উঠে বোধ হয় “রোমান্টিক” আন্দোলন হইতে । তাহার 


পে দিন ছিন ও জিনিবটি হেন বাড়িরাই চলিয়াছে। শিল্পের 
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খাহাকস: শ্রথম অইা-বা আদিপুরীয ভাহাদের ২ মধো অন্রাতমীর 
সিতপ্রজ! ছিল অটুট অচলপ্রতি, সেটি ছিল তাহীনের স্বভাবগত 
সিদ্ধি। একটা বৃহৎ চেতনার অটল শাস্তি তাহাদের শিল্পরচনায় 
ছিল* নৈসর্গিক ভিত্তি। সেক্সপীয়র,' মোলিয়ের, দাস্তে, হোমর 
বান্ীকি-_ প্রাচীনতম যে বৈদিক খধিগণ-_ইহারাই ছিলেন এই. 
যুগধর্থর বিগ্রহ। বলিতে পারি, ইহাই শিল্পজগতের সত্যবুগ-_. 
সত্যকে হুন্দরকে শিল্পী যখন সমাধির বৃহত দৃষ্টি দিয় সাক্ষাৎ দেখিতেন 
ও সাক্ষাৎজ্ঞানের প্রশান্ত তপঃশৃক্তি দিয়া রূপায়িত করিতেন। 
তারপর ভ্রেতাধুগ, শিল্পী একধাপ নীচে নামিয়া আসিয়াছেন। 
অস্তরাত্মার শাস্ত বৃহৎ সাক্ষাৎদৃষ্টির পরিবর্তে তখন বুদ্ধির চিন্তা- 
শক্তির প্রতাব প্রথর হইয়া উঠিরাছে--এই যুগের শিল্পী হইতেছেন 
মিলতন, কর্ণেই, তাদ্‌সো, সোফোকলা! (5০01১০90193 ), 
কালিদাস। ইহাকেই বলে ক্লাসিকাল যুগ । উপরের যে জ্যোতি 
শিল্পস্ষ্টির মূল ও একমাত্র প্রেরণা হওয়া উচিত তাহার সম্মুথে 
মন্তিষবের বৃত্তি এখানে একটা যেন পরদা টানিয়! দিয়াছে । কিন্তু 
এই যুগেও সেই পরদা ছিল খুব সুক্ষ, এক রকম ন্বচ্ছই ) মন্তিষ্কের 
একটা সন্বগুণ, বুদ্ধির একটা ধারণ-সামধ্য এই যুগের শিল্পকৃষ্টির 
মধ্যেও তাই স্থৈরধ্যকে শান্তিকে অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছিল। 
এই ফ্লাসিকাল যুগের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ ধীশক্তির 
পরিবর্তে যখন দেখ! দিল কেবল বিচার বিতর্ক, তখন মস্তিষ্কের 
আবরণ গাড়তর হইয়া উপরের আলোর অবতরণের পথ 
রুদ্ধ কৰিয়! দিল--তখন আসিল 1)1080610 2০৩৮০র যুগ, 





চাযাহা হইল কেবল দিক্ষাদান, প্রচারকার্ধ্,। তখনই 
'আসিলেন ইংলণ্ডে মিলতনের পরে পোপ আর ফুরাসীতে কর্ণে ই 
ও রাসীনের পরিবর্তে বোয়ালো। অর্থাৎ সত্যকার শিল্পি কিছুদিন 
তখন বন্ধ রহিল। ইউরোপে অষ্টাদশ শতাব্দীতে তখন “দেখ! 
দিল জিজ্ঞাসা, অগ্পসন্ধিৎসা; তর্ক-বিতর্ক, বাদবিসন্বাদ। আলোচনা 
সমালোচনার তুমুল কোলাহল, মস্তিষব-গত একটা বিপুল চাঞ্চল্য । 
শিল্পীর প্রেরণা সেদিকে কোন অবকাশ ন! পাইয়া! পরের যুগে 
অবতরণ করিল আরও এক ধাপ নীচে- হৃদয়ে, চিত্তাবেগের ক্ষেত্রে । 
ইহা যেন শিল্পের দ্বাপর বুগ। এই যুগই হইতেছে যাহা রোমার্টিক 
যুগ নামে বিখ্যাত। এই যুগ হইতেই অশাস্তির ধর্মকে শিল্প 
যেন স্বধন্মরূপে গ্রহণ করিতে সুরু করিয়াছে । আবেগ ও উদ্বেগই 
দিয়াছে তখনকার শিল্পের ছন্দ ও ন্ুর। রুসো! বোধ হয় ইউরোপে 
এই ধারার প্রবর্তক। ভারতে সংস্কত সাহিত্যে ভবভূতির মধ্যে 
এই ধর্দের ছায়া কথঞ্চিৎ দেখিতে পাইয়াছিলাম। ত্বুস্তরাত্মার 
নৈসর্গিক বৃহৎ শাস্তি এখানে নাই, ক্লাসিকাল যুগ সে শাস্তিকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল যে স্থিরবুদ্ধি সমর্থ মৃস্তিক্ষের সহায়ে তাহা! 
এখানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। চিত্তের উত্তেজনা-_-ইমোশনই হইয়া 
উঠিয়াছে এই যুগের শিল্পন্থষ্টির উৎস ও নিয়ামক। বাররণ . 
বলুন, শেলিই বলুন, এমন কি হিউগোই বলুন--সকলেই অশান্তির 
অবভার। তবুও এই যুগের এই সব অষ্টাদের স্বপক্ষে একটা 
কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহাদের অশান্ত আবেগের মধ্যেও - 
আবেগের তীব্রতার দরুণই হয়ত ছিল একটা কিছু মহ বৃহৎ 
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সি নানা পিাছেন আরও, 
নীচে, প্রাণময় ক্ষেত্রে । ইহাই বর্তমান যুগ্। এই ঝুগের বিশেষ, 
একটা নাম নাই-_কারণ শি্পরচনার কোম একটা বিশেষ রীতি ঝা 
পদ্ধাতি গড়িয়া উঠিতেছে না, যাহার যেমন অভিরুচি, প্রাণের. 
যেমন খেয়াল সে সেই পথেই চলিয়াছে। তাই দেখি এত বহুল: 
. - বিচিত্র রকমের আদর্শ নিত্যই মনে আবিষ্কৃত হইতেছে, ছুই দিনের, 
: ফ্যাসান হইয়া আবার লোপ পাইয়া যাইতেছে। প্রাণের একটা, 
- বুভুক্ষা, অতৃপ্তি, আফশোষ সেই সঙ্গে মনের সন্দেহ, জিজ্ঞাসা, 
:.. তীব্র বি্লেষপরাযণতা _ ইহাই যেন বর্তমান যুগের মানুষের সাধারণ, 
- প্রক্ৃতি। 
-:. প্রাণের আবিল চাঞ্চল্যে আধুনিক শিল্পী অভিভূত । সকল : 
শিল্প মূলত: হয়ত প্রাণেরই মধ্যে অন্তরাত্মার রূপায়ন, অন্তরাত্মার : 
সহিত প্রাণের উদ্ধাহ--প্রাপের ধর্দ্দ গতি হইতে পারে, কিন্তু 
অন্তরাত্মার” ধর্ম শাস্তি। আধুনিক শিল্পীর সত্তা যেন দ্বিধা-খগ্ডিত 
হইয়! গিয়াছে, তাহার অন্তরাত্মার সহিত প্রাণের আর কোন. 
'সংযোগ নাই। অন্তরাস্মা গপ্ত বা সুপ্ত অবস্থায়, প্রাণের উদ্বেলতাই 
সেখানে অতিকায় হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে উগ্র রুক্ষ হইয়া : 
দেখা, দিয়াছে কাটা-কাট! তাঙ্গা-ভাঙ্গা তরল উচ্ছল ঢেউয়ের. 
ধিকিমিকি | আধুনিকের অধীর গতিতে সফরীর চঞ্চল গ্ুত-. 
ছন্দ মূর্ধিমান, কিন্ত প্রাচীনে যাহা রূপ পাইয়াছে তাহা হইতেছে. 
সমাহিত অন্তযন্তধ মহাসাগরের বিপুল দোল। প্রাচীনের দীর্ঘ 





তরল (নিজ, 91269) আর আধুনিকের ছন সু, সন 
রষ্টগেন” বশির ঢেউ। আমুনিকের কোতুহলী প্রাণ তাহান 
বুদ্ধিকে শাণিত চুরিকার মত তীক্ষ ও সুক্ম করিয়া তুলিয়াছে-- 
'জিনিষকে কাটিয়া ছিড়িয়া তাহার মর্ম তত করিয়া দেখিবার 
পরীক্ষা করিবার একটা অদ্ভূত নৈপুণা আধুনিকে পাইয়াছে। 
কিন্ত আধুনিকের যাহা নাই তাহা! হইতেছে প্রাচীনের মত বস্তর 
... সমগ্রকে বেড়িয়া বিপুল আলিঙ্গনে ধরিয়া, তাহার সহিত অঙ্গে 
অঙ্গে একীভূত হইয়া গিয়া, তাহার বৃহৎ ছন্দকে প্রকাশ করিবার 
লামর্থা। আধুনিকে আছে ওৎস্ুক্য, গবেষণা, নূতন তথা আবি-. 
কারের ক্ষমতা, বহমুখতা, বৈচিত্র, আছে ' বোধ হয় কৌশল, 
চমৎকারিক্ব_কিন্তু নাই সোষ্টব, নিটোল সৌনর্ত্, চিত্তে হা 
আনিকা দের শাহি, ভীতি, তৃতি। 
... আধুনিক যুগে শিল্পের এই যে পরিপতি, হয় ত ইহার এটা 
গভীর অর্থ ও উদ্দেন্ট আছে। ইহা কেবলি অবনতি নয, ইহার 
মধ্যেই হহিয়া গিয়াছে হয় ত একটা ক্রমোক্তির রা 





শান্তং স্ন্দরম্‌ 


যেপাই না তাহাও নয়। কিন্ধু নৃতন আমরা বাহাই করিনা 
কেন, তাহা যেন প্রাচীনের অর্থাৎ সনাতনের বনিয়াদের উপর 
প্রতিষিত করি--এই মাদশই ফরাসী বিপ্রবের যুগের অথচ 
“ক্লাসিকাল” কবি আন্দে শেনিয়ে (27016 01801015 ) নবীন 
শিল্পীদের জন্ত দিয়! গিয়াছেন-_ 

591165 1397567১ 17015203198170 06৯ ৬৪5 
21700095, 

আধুনিকের স্থক্তা চাই কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠায় চাই 
প্রাচীনের বিপুলতা, মাধুনিকের মর্থগৌরব চাই কিছু চাই তাহাকে 
ঘিরিয়া! প্রাীনের অঙ্গসৌষ্ঠব ; আবুনিকের বিচি্ধ গতিও বরণীয়, 
কিন্তু সর্বোপরি চাই প্রাচীনের গভীর শান্তি _-কারণ, শাস্তরসের 
খাধি-কবি ওয়াড স্ওয়ার্থের কথার, 
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উত্তরা 


মাত, ১৩৩২ 


সমসাময়িক সাহিত্য 


আয়লগ্ডের কবি ঈট্‌স্‌ (৪৪5) যখন তাহার দেশে নৃতন 
একটা সাহিত্যস্থট্টির গোড়াপত্তন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তথন যে প্রতিবন্ধকটি সকলের আগে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল, এবং যাহার সহিত তাহাকে বরাবর যুদ্ধ করিয়া আসিতে 
হইয়াছে, তাহা এই-_ব্যবহারিক-সংস্কারপ্রয়াসী সাহিত্যিক মন। 
আয়র্লণ্ডে তখন অন্যান্ত দেশভক্তের মত সাহিত্যসেবীরও চিন্তাজগতে 
বিপুল অতিকায় হইয়া দেখা দিয়াছিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, 
সামাজিক সমস্তা সব-বিশুদ্ধ কবি যিনি, তিনিও তাহার কাব্য- 
সষ্টিকালে এই ভাবনাটি ভুলিতে পারেন নাই,__কি কাজ করিলে 
দেশের ছ্দশা ঘুচিতে পারে, সমাজের উন্নতি হয়। সত্যক- 
শিল্পনপ্টির জন্ত দরকার যে একটা উদার নির্বিকার উদাসীন, 
শিল্পীদের প্রায় তাহা ছিলই না) আঁুকর্খের আয়োজনে, নৈর্মি 
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প্রয়োজনের হিসাবনিকাশের মধ্যে তীহাদের চিত্ত মন এতথানি 
মজিয়া গিয়াছিল যে, সেখানে অহৈতুক আনন্দের স্থাট্টি হইবার 
কোন পথ প্রায় ছিল না । * 

কুড়ি পচিশ বৎসর পূর্বে আয়র্পগ্ডের এই যে অবস্থা ছিল, আজ 
আমাদের দেশে ঠিক তাহাই দেখিতেছি। শুধু তাই নর, 
ঈট্সের কথাগুলি আয়র্লগু অপেক্ষা বাংলার সাহিত্য সম্বন্ধেই বোধ 
হয় বেশী প্রযুজ্য । আর আমার মনে হয় দিন বতই যাইতেছে, ততই 
যেন ঘোরতররূপে আমাদের সাহিত্যিকের! ব্যবহারিক সংস্কারের 
সমস্যা লইয়া ব্যাপূত হইয়া পড়িতেছেন। প্রবীণতরদের মধ্যে বরং 
কিছু দেখিতে পাই ঈট্‌সের সেই “15171753060 ০077161771915- 
0017৮ অর্থাৎ নিলিপ্ত দৃষ্টির আভাস কিন্তু নবীন ধাহ্ারাই 
'আসিতেছেন, তাহাদের দেখি ভাবে ভঙ্গীতে কথায় ছন্দে কবির 
শিল্পীর লক্ষণ ক্রমেই লোপ পাইয়া চলিয়াছে, তাহার! যেন ব্যস্ত 
হইয়া পড়িতেছেন কেবল সংস্কারক হইয়া উঠিতে। আমাদের 
মান্রকালকার কাব্যজগৎ উপন্তাসজগৎ উপদেষ্টার ও প্রচারকের 
গঙ্জনে মুখরিত, খষির প্রশান্ত সোন্দধ্যান্ভৃতি সেখানে অতি 
বিরল। নিরাবিল রসহ্ষ্টির দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা 
কছিতে চাহিতেছি কেবল “কাজের কথা”__-পতিতের উদ্ধার, 


গা 91 80510057210 85005 01517766165500 0070061777121107 
0৮ 50155580501 11, ০৫০ 10210192179 1215 আাঠিতো ০৪৩ 
110512৩1015 10130 58001671015 হি 08351107594 050005] 
15002) 098 05৮5 ০0206101912 0190. 
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নারীজাতির উন্নতি, হিন্দুমুসলমানে মিলন, ব্রাহ্মণের অত্যাচার, 
শাসকের উৎপীড়ন, দরিদ্রের দুরবস্থা, রাষ্ট্রের ও সমাজের গলদ; 
বাক্তিগত জীবনের অভাব ও আদর্শ__এই সকল সমস্যার মীমাংসা 
ও 'আলোচনা সাহিতোরও লক্ষ্য হইয়া দীড়াইয়াছে। ফলকথা, 
সাহিতা 'আর সুকুমার শিল্প নয়, আমাদের হাতে আজ তাহা 
হইয়া পড়িয়াছে নীতি বা ধর্মশান্্র । 

এ রকমটি হওয়ার কারণ 'অবশ্তই আছে। কোন দেশের 
সাহিত্য এক হিসাবে সেই দেশের সমষ্টিগত মনের ইতিহাস ব! 
আলেখা । আমাদের দেশের অবস্থা যে রকম, তাহাতে বাহা 
জীবনের, কাজের সমস্যা গুলিই প্রকাণ্ড হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। 
রাষট্রহিসাবে মামরা পরাধীন, এবং পরাধীনতার যত বিষময় ফল 
তাহা আমর! দেহে প্রাণে মনে অনুভব করিতেছি । পরবশ্ততার 
চাপে আমরা যতই সচেতন হইতেছি, ততই দেখিতেছি কি 
নিদারুণ দৈন্ঠ কত দিক হইতে আমাদের সমষ্টিগত ও ব্ক্কিগত 
জীবনকে হীন করিয়৷ রাখিয়াছে। দেশের সমন্ত জাগ্রত চেতনা 
তাই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে এই অধঃপতন হইতে মুক্তির প্রয়াসে । 
যতই আমাদের চোখ কুটিতেছে, ততই ছোটবড় নানা ভাব 
অভিযোগ বিবিধ বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইতেছে ; দেশের প্রাণও তাই 
'আত্মরক্ষার ও আত্মোক্লতির জন্ত ইহাদের প্রতোকটির বিরুদ্ধে এক 
একটি প্রতিক্রিয়ার শক্ি লইয়! দাড়াইতে চাহিতেছে ; দেশের মন 
গড়িতে চাহিতেছে প্রতোক ক্ষেত্রে আশু অব্যবহিত ফলের ক্তন্ঠ এক 
একটি বাবস্থা । ভ্ীবন-মরণের সমস্যা সব সদ্য সগ্য যীমাংসা করিবার 
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প্রয়াসে যে বিপুল তর্ক দেখ! দিয়াছে-_বাদ, প্রতিবাদ, উপদেশ, 
উচ্ছণস__তাহাই মুখরিত হুইয়৷ উঠিয়াছে দেশের ক-সাহিত্যে 
বাচিয়া বর্তিয়া থাকিবার কথাটাই যেখানে সকলের বড় প্রশ্ন, 
সেখানে সাহিত্যে নিলিপ্ত সৌন্দর্ধ্য-স্থষ্টির অবকাশ কোথায়? 
'আরর্লগ্ডেও ঈট্‌স্‌ বে প্রকৃত সাহিত্যিক-ভাবের অভাব দেখিয়াছিলেন, 
তাহারও কারণ আমাদের দেশেরই মত আয়র্লগ্ের বাহ্যিক অবস্থা । 

কিন্তু আয়র্লগ্ডের 'অথবা আমাদের দেশের কথাই শুধু বলি 
কেন, সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া কি সাহিত্যের সেই একই ধরণধারণ 
নানাধিক পরিমাণে দেখিতে পাই না? সারা মানবসমাজ ছুঃস্থ 
পীড়িত; কি রকমে তাহার সংস্কার ও উন্নতি হয়, এই চিন্তাই 
দেশে দেশে -সাহিত্যিক মনকে আকষ্ট এবং 'অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। "আজকালকার সাহিত্যের বধিশেষত্বই এই যে, তাহা! 
সমস্যামূলক (8 00656 )। নাটক ও উপন্যাসের ত কথাই নাই, 
'মাধুনিক কাব্যেরও প্রধান কথা দেখি হইয়া পড়িয়াছে 'মাদশের 
ও কর্তব্যের আলোচনা । বর্তমান জগৎ ও মানব-সমাজ অতীতের 
তুলনায় বাস্তবিকই অধ:পতিত কি না, ভাঙা হয়ভ বিচারের বিষন্ন; 
কিন্তু বর্তমানের শিল্পীরা যে জগতের মানব-সমাজের অভাব অভিযোগ 
সম্বন্ধে বেশী সজাগ হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে সন্দেত নাই। 
সাহিত্যে এই যে জিঞ্রাসার ধারা, ইহার প্রথম প্রবর্তন করেন বোধ হয় 
ইব্সেন। ইব্সেনের ইংরাজ-শিশ্য বার্ণাডশ ত মূর্ত এই জিজ্ঞাসা। 
স্বীগুবের্গ, বোয়ের, গফি, ইবানেজ, দান্ুণট.সিওঃ রোলা--ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশের এই সকল শিল্পী কেহই ত কখনও একেবারে তুলিয়া 
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. যাইতে পারেন নাই যে তাহারা প্রধানতঃ মানব-সমাজের ও মানব- 
চরিত্রের সংস্কারক । 

তবুও ইউরোপের সহিত আমাদের দেশের একটু পার্থক্য 
আছে। ইউরোপে শিল্প হিসাবে সাহিত্যরচনার একটা মাপ 
ব! আদর্শ দাড়াইয়া গিয়াছে। বিভ্বৃত চর্চার ফলে, বড় বড় 
শ্টাদের কল্যাণে, সেখানে সাহিত্যের এমন একটা সাধারণ রূপ ও 
রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে যে, জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাতসারে হউক, 
সামান্ লেখককেও তাহার কাছাকাছি পৌছিতে হয়। সেখানে 
ব্যক্তিগত সাহিত্যিক দৃষ্টি ও স্থষ্টিশক্তির অভাব দেশের সাহিত্যিক 
আবহাওয়া অনেকখানি পূরণ করিয়া দেয়। তাই সাহিতোর 
মধ্যে অসাহিত্যিক ভাব ও ভঙ্গী প্রবেশ করিলেও তাহা সেখানে 
তেমন রূঢ় বা পীড়াদায়ক হইয়া উঠে না। কিন্ত আমাদের দেশে 
সাহিত্যের শিল্প-মূত্তি খুব সাধারণভাবেও কোনরকম মাপের বা 
আদশের মধো পরিস্ফুট হইয়! দাড়ায় নাই-_এখনও তাহার যেন 
কাদামাটির অবস্থা । সুতরাং তাহা দিয়া 'আমাদের বেণীর ভাগ 
সাহিতাসাধক যে শিব গড়িতে গিয়া বাদর গড়িয়া ফেলিবেন, 
তাহাতে আর আশ্চর্যা কি? 

শিল্পী ও সংস্কারক দুই পৃথক জগতের জীব। শিল্পী যে 
সংস্কারকের কাজ করিতে পারেন না, তাহা নয়; কিন্তু অন্ততঃ 
সেই সময়ের জন্য শিল্পকে তাহার ভুলিতে হইবে। আর যখন 
তিনি শিল্পরচনায় নিযুক্ত, তখনও তাহাকে ভুলিতে হইবে বে, 
তিনি সংস্কারক । আয়র্লগ্ডের খধিকল্প কবি জর্জ. রাসেল ০০- 
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019818601) 1800715-এর একজন প্রচণ্ড কর্মী; এ বিষয়ে তিনি 
নিজে হাতেকলমে খাঁটিয়৷ আয়লগ্ডের জাতীয় জীবনে যে কতখানি 
স্বচ্ছলতার পথ উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছেন, তাহা! আমাদের দেশের 
সংস্কারকদ্দিগের দেখিবার ও ভাবিবার বিষয় । কিন্তু তাহার কাব্যে 
ত এ কথ! ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় নাই। কৰি হিসাবে তাই 
বোধ হয় পৃথক একটা নামেই তিনি মিজেকে পরিচিত করাইয়াছেন 
_-তিনি তখন আর জর্জ, রাসেল নহেন, তিনি এ, ই, ( 4১, চু) 
পূর্বতন কবিরাও যে কখনও সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না, তাহা 
নয়-_-বাহজীবনের আদর্শ ও কর্তব্য লইয়া কথ! যে তাহাদের কাব্যে 
স্থান পায় নাই, এমনও নয়। কিস্ক শেলী, বায়রণ, হিউগো! 
অথব! ব্রাউনিং এমন একটা নিলিপ্ত বুহতদৃষ্টি দিয় এ সব বিষয় 
দেখিয়াছেন, এমন একটি ভঙ্গীতে তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
মনে হয় এ সকল কথা না বলিয়া অন্ত কথা বলিলেও তাহাদের 
আসল কবিত্ব বা! দৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের হাসবৃদ্ধি ঘটিত না। তাহাদের 
কাব্যের মর্ম বস্তনির্দেশের মধ্যে ততথানি নয়; উহাকে শুধু 
আশ্রয়রূপে ধরিয়া, উহাকে ছাড়াইর়া চারিদিকে সুদুরবিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছে যে একটি উর্ধতন কল্পলোক, তাহাই তাহাদের কবিতার 
স্বরূপ। আধুনিক সংস্কারক-শিল্পীদের হাতেও নাঝে মাঝে দেখি 
অতষ্কিতে যেন সাহিত্যের এই দিব্যশরীর ব্যক্ত হুইয়া পড়িয়াছে। 
বার্দর্ডশ আর কোথাও এক মুহূর্তের জন্যও সংস্কারকের সম্মাঞ্জনী 
হস্তচ্যুত করিতে পারেন নাই; কিন্তু যখন কথঞ্চিৎ পারিয়াছেন 
তখন 0877099-র মত এমন অপরূপ একখানি সুঠাম রসগর্ভ 


৩৪৯ 
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শিরমূত্ি গড়িয়া উঠিয়াছে। 'মার তখনই হৃদয়ঙম করিতে পারি, 
শিল্পী ও সংস্কারক-এ-পার্থকা কি; চারিদিকের উর ধূ ধূ মরু- 
প্রান্তরের মাঝে গ্লিগ্ক-তরুছায়া-মণ্ডিত কাননভূমির সৌন্ধ্য অধিকতর 
স্পষ্ট ও মনোরম হইয়া দেখা দেয়। সমাজের নুতন নূতন সমন্তা, 
মানবপ্রাণের নূতন নূতন জিঞ্জাসা ও কর্তবোর আলোচনা যে 
সুকুমার সাহিত্য হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে, তাহা আমি 
বলিতেছি না। কিন্তু এই সকল বস্ত বা উপকরণ সাহিত্যের রূপে 
ও রসে রূপান্তরিত ও রসায়িত করিয়া ধরিবার জন্ত থাকা চাই 
একটা যাছবিষ্া, একটা মোহিনী শক্তি । উদ্দাহরণ স্বরূপ এ 
বিষয়ে আধুনিক ফরাসী নাটাকার বাতাই (88091116) ও বের্ণ ষ্টাইন 
(7357775617)কে আমি শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চাই । * 

আমাদের দেশে এই দিক দিয়! যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বোধ হয় শরৎচন্ত্র। কিন্তু যিনি শিল্পসিন্ধ তাহার পক্ষেও 
এই ধারায় চলিয়া! শিল্পত্ব রক্ষা করা যে কত কঠিন, তাহার 


*. বেশীর ভাগ কতকগুলি অবান্তর কারণবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল 
ফররাসীর প্রতিনিধিরূপে রোম্যা রোল। পরিচিত হুইয়া উঠিয়াছেন। কিন্ত 
আম যে ছুইজনের নাম করিলাম, আধুনিক ফরাসী সাহিতোর ম্বরপ তাহাদের 
মহ এমন সংহত সামর্থো, হুচতুর হুধমার ও নিবিড় অর্থগৌরবে ভরিয়া আর- 
কেহ দেখাইতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। আনাতোল ফাঙ্গের কথা আলাদা। 
বাতাই'র "[১ ৬67৮৩ 00116 ও "1, চ60)0) 23৩” এবং বেশ ্টাইনের 
১19. 010 ও “8101000970৩” বাঙ্গালী শিল্পীকে আমি বিশেষভাবে 
আধায়ন করিতে অনুরোধ করি। 


সমসাময়িক সাহিত্য- 


প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটি প্রয়াস-_বথা, “যুক্তধারা” ও 
“রক্তকরবী*। তাই আমি বলিতেছিলাম বাংলার সাহিত্য-জগতে 
অনাবিল রসস্থষ্টির পথে সংস্কারকের জিজ্ঞাস! বৃহৎ অস্তরায়ই হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, আধুনিক বাংলা যদি যথার্থ 
রূপদক্ষত! দেখাইয়! থাকে, তবে তাহ! হইতেছে চিত্রকলার ক্ষেত্রে। 
এখানে বাংলার প্রতিভা যেন সরাসরি উঠিয়া গিয়াছে শিল্পলোকের 
সমূচ্চ জ্যোতিম গুলে । অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিশ্যবুন্দ যে চিত্রজগৎ 
আমাদের সম্মুখে ধরিয়া! দিয়াছেন, তাহা বান্তবিকই একটা সাক্ষাৎ 
প্রকাশ, একটা আবিরভীব--এমনি স্ঞ্ন্দ, অকু$, আত্মস্থ, এমনি 
স্থপ্রতিঠঠিত তাহা-ম্থে মহিয়ি। ইহার কারণ হয়ত একাধিক ) 
কিন্ত আমার মনে হয় বিশেষ কারণ এই বে, সাহিত্যিকের! যে 
প্রলোভনের ফাদে পা দিয়াছেন, বাংলার নবীন চিত্র-শিল্পীগণ সে 
দিক দিয়াই চলেন নাই ; সনদ ষ্টি করিতে গিয়া ইহার! আদৌ 
প্রগারক হইতে চাহেন নাই-__আদর্শ, উপদেশ বা তব্ব-জিজ্ঞাসা 
লইয়া ইহাদের রস-পিপান্থ অন্তরাত্মায় যে সত্য, যে তত্ব আনন্দের 
বিগ্রহ হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহাকেই একাগ্র চিত্তে, সরল একাস্তিক 
নিষ্ঠাতরে তাহার! একটা স্ুচারু রূপায়নে ধরিয়া দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বাইবেল কথিত মার্থার মত ইছারা বাহিরের বহু 
বিষয়ের মধ্যে আপন চিত্তকে বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করিয়া দেন নাই ॥ 
কিন্তু মেরীর মও তাহারা তন্ময় হইয়া আছেন আসল যে একটিমাত্র 
জিনিষ তাহারই ধ্যানে--01১5 016 00075 2550181, 

আমি বলিয়াছি, সাহিত্য হইতেছে সমাজের ইতিহাস ব! 
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আলেখ্য। এক হিসাবে ইহা সত্য। এক দিক দিয়া দেখিলে 
সাহিত্য সমসামর়িক মনের প্রতিচ্ছবি বটে; কিন্তু আর-এক দিক 
দিয়া সাহিত্য চিরস্তনের বিগ্রহ । এই শেষোক্ত হিসাবেই সাহিত্য 
প্রকৃত সাহিত্য অর্থাৎ চারুশিল্প । সমসামগ্নিক মন সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা বা পাদতৃমি হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের শীর্ষ ব৷ অন্তরাত্মা 
হইতেছে চিরস্তন। সমসামক্লিককে চিরস্তনের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া 
চিরস্তনের চক্ষু দিয়! দেখাই সাহিত্যের কাজ। সমসাময়িক মন 
সমস্যার অর্থাৎ হ্বন্দের ক্ষেত্র। সেখানে সত্যের যাচাই বাছাই 
ঢালাই পেটাই হইতেছে, সেখানে নূতন 'আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে । 
এ কাজ দার্শনিক মনের হইতে পারে; শিল্প কিন্তু নৃতন সত্যকে 
আবিষ্কার করে নাঃ বা তাহাকে বিচারের কষ্টিপাথরে কষিয়া 
পরীক্ষাও করিতে বসে না। শিল্প দেখাইতেছে চিরন্তন সত্যের 
. ক্বপায়ন; শিল্পীর কাছে সত্য আবিভূততি একটা যেন চির-পরিচিত, 
চির-পুরাতন, সনাতন, নিত্যসিত্ধ রূপ লইয়া । সাহিত্যের সত্য 
জন্ম লইয়াছে একটা প্রশান্ত স্থিতির মধ্যে, দেশকাল পাত্রাতীত 
একটা বৃহতের একটা ভূমার মধ্যে। সত্যের এই যে স্বরূপ-_ 
সাংখ্যের পরিভাষায়, তর্কের ক্ষেত্রে কর্মের ক্ষেত্রে তাহার কোন 
“বিরতি” নয়, কিন্তু সাক্ষাংজ্ঞানের মধ্যে তাহার যে “প্রকৃতি'_- তাহা 
দেখিয়া ও দেখাইয়াই শিল্পী নিশ্চিন্ত। তিনি আপনাকে সর্ব্বদা 
দৃ়গ্রতিষ্টিত রাখিয়াছেন আপন অন্তরাত্মীর অপরোক্ষ অন্কৃভূতির 
নিষ্বন্য মহিমায়। তীহার সতা থে কতখানি সতা, সত্যের প্রভাব 
ঘে কত বহুল বিপুল, তাহা তিনি ফলাইয়া প্রমাণ করিতে বাস্ত 


&ৎ 
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নহেন। স্থন্দরের যে সত্তাগত সতা, যে স্বভাবগত রসাত্মক শক্তি, 
তাহা স্বয়ন্প্রকাশ, স্বয়ংক্রিয়-_তবে হয়ত দার্শনিকের ব! সংস্কারকের 
ইচ্ছামত লক্ষ্যে ও পথে নয়। কবির মনে তর্ব-অনুসন্ধিৎসা, 
আলোচনা প্রবৃত্তি, কর্তব্যজিজ্ঞাসা থাকিতে পারে, থাকাও উচিত 
_কিন্ শিল্পন্থফ্কিকালে এসব থাকিবে গোপনে অন্তরালে । 
মাটির মুক্তি গড়াইতে হইলে তাহাতে খড়কুটা অনেক জিনিষই 
আবশ্যক ' হয়, কিন্ত সে সব জিনিষকে ত বাহিরে আর ধরিয়া 
দেখান যায় না। কৰি গ্যেটের মত এমন একজন অতৃপ্তজিজ্ঞান্থ, 
এমন একটি দার্শনিক মন খুব কম কবির মধোই পাওয়া যায়) তবুও 
এই গ্যেটেই বলিতেছেন--[186 [১০০ 175205 21] [91011990011, 
9০1১5 00015015550 16 00 0110 ৬০115, 


সবুজপত্র 
পৌষ, ১৩৩২ 


৪৩ 


বাঙ্গালীর কবিত্ব 


কবিতার স্বরূপ নির্দেশ করিতে বাইয়া ইউরোপের জনৈক 
মনীষী বলিতেছেন যে, কবিতা চিন্তাবেগের রাগে রঞ্জিত চিন্তা । 
অবশ্য কবিতার এই ব্যাখ্যাটি যে খুব সুস্ম বা গভীর, তাহা আমি 
মনে করি না। তবে আপাতত: এটি গ্রহণ করিতেছি এবং এই 
কথা দিয়াই আমার আলোচনা স্বরু করিতেছি এই জন্য যে, তাহাতে 
আমার বক্তব্য পরিষ্কার হইবে । কারণ আমি বলিতে চাই, বাংলার 
কাব্যে চিস্তাসম্পদের বড় মহিমা নাই, সেখানে যাহা আছে তাহা 
চিন্তাবেগের প্রাচুর্যা-_বাংলার নিজের এক কবির কথায়, “প্রাণেরই 
প্রচুর স্পর্দন রে”। ফলত: যদ্দি বলা যায় বাংলা কাবতা মুণ্ত 
ভাবমন্ততা বা ভাবোন্সত্ততা, তবে বিশেষ অন্ঠায় হইবে না-_কথাটা 
কেবল দোষের হিসাবে আমি বলিতেছি না, গুণের হিসাবেও 
বলিতেছি। বাংলার কাব্যহষ্টির আসল গোড়াপত্তন হইয়াছে 
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ভজদের - প্রধানতঃ বৈষ্ব-তক্তদের হাতে । পদাবলীর স্ুরই 
বাংলার কবিতার প্রধান স্বর। বাঙ্গালীর আদি কবি চণ্তীদাস 
যে তান দিয়। আরম্ত করিয়া দিয়াছেন, তাহার মূর্ছনা আজ পথ্যস্তও 
বাজালীর কাবাজগতে সর্ধত্র প্রতিধবনিত হইতেছে । বাংলার 
কীর্তন, বাংলার বাউল যে বাঙ্গালীর অতি নিজন্ব সম্পদ, তাহাও 
বাঙ্গালীর রসান্গভবের ও রসন্ষ্টির বৈশিষ্ট্যটিকেই ধরিয়৷ দেখাই- 
তেছে। সে বৈশিষ্ট্য কি? না প্রাণের উদ্বেগ উচ্ছাস, হৃদয়ের তীব্র 
ভাবানুতা, স্থকুমার মর্ম্ের কেমন অন্ধ একাগ্র তন্ম়তা । 

এমন জিনিষটি পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে আছে কি না 
সন্দেহ । আমার চোখে ত পড়ে না, নির্জলা ভাবাবেগ দিয়া 
কোথাও এমন একট! কাব্যজগতই সৃষ্টি করিবার প্রয়াস হইয়াছে। 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে আনাক্রেয়ন (2780501 ) ও লাতিন 
সাহিত্যে কাতুল্ল (09001195) ছিলেন; ফরাসীর রসার 
( &০7581 ), জার্মানীর হায়েন (17117) ও ইংরাজের বর্ণ স্‌ 
(89005) বা কিয্লংপরিমাণে শেলীর (51701169 ) নামও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের সকলেরই খুব 
তীব্র একটা ভাবোল্লাস বা 17710 51001)050551) ছিল, সন্দে 
নাই। ইছারা ছাড়া 'মারও অনেকানেক কবির মধ্যে যে এই 
জিনিষটি অল্পবিস্তর পাওয়া যায় না, এমনও নয়; কিন্তু মোটের 
উপরে অন্তান্ঠ ক্ষেত্রে প্রায়শই দেখি এই ভাবোল্লাসকে শ্রচ্থলিত 
স্থসংহত স্ধীম করিয়া রাখিয়াছে মার একটা বৃত্তি, একটা চিন্তা- 
শীলতার সবল রেখা _সে চিন্তা অবশ্য গুধু মন্টিক্প্রহ্ত তরকবুদ্ধিজাত 
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নাও হইতে পারে, তাহ! হয়ত হ্ৃদয়াবেগের স্পর্শে জাগরিত 
আন্দোলিত আর-এক ধরণের জানভূমি ) তবুও তাহাতে পাই 
একটা সজাগ সমর্থ বুদ্ধিরই আভাস, মনে হয় হৃদয়াবেগ সেখানে 
মস্তিষ্কেরই একটা উর্ধতর প্রতিষ্ঠানে বিশুদ্ধ রূপান্তরিত হুইয়া সুঠাম 
অর্থপূর্ণ স্থিরমূর্তি ধারণ করিয়াছে । পক্ষান্তরে বাঙ্গালীর কাব্য- 
প্রেরণা যেন হৃদয়ের প্রাণের স্তরের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয়! 
চলিয়াছেঃ এই স্তরে আবদ্ধ থাকিয়! শুধু এই স্তরেরই গভীরতর 
অন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে ; মস্তিষ্কের অস্থীক্ষা! ও অন্বয় 
তাহাতে কিছু নাই, তাহাতে আছে একান্ত চিত্বীবেগেরই অস্বক্ষা 
ও অস্থয়। তাই বাঙ্গালীর কবিত্ব যেন স্রোতের মত কোমল, 
তরল, নিত্যগতিময় ; কোন মুহূর্তে কোনরকম কাঠিন্য বা থৈ 
সে লাভ করে নাই। 
শেক্সপীয়রের এই গীতিকবিতাটি আমাদের সকলেরই হয়ত 

জানা আছে-- 

গু8)০৩১ 01)1 2155 05055 1105 85/8, 

20050 50 5৮550005515 001590172, 
4৮00. 00935 5555) 01751015515 ০৫ ৫99, 
[61205 0090 0০ 17151550019 000) ১ 
1300 17050515565 01776 58511) 
13160685517 
55815 01 10৬5, ৮৩৫ 95810 17 ৬৪105 


১৪৯1৫ 2 5881) ! 
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ইংরাজী সাহিত্যে এটি 57591 15110151) বা ভাবৈকতানতার 
পরাকাষ্ঠা বলিয় গ্রহণ কর! যাইতে পারে; কিন্তু এখানেও 
ভাব্মন্ততার সাথে সাথে বা তাহাকে অতিক্রম করিয়া নাই কি, 
মস্তিষ্কের মধ্যে পৃথক একটা চিন্তারও আন্দোলন, এলিজাবেখীর় 
যুগের নিজস্ব একট! কারুকল্পনার লাস্ত ? ্সথবা শেলীর এই 
মর্োচ্ছণস-- 
[681 02510155955 £617016 20810517 ) 
21700 7550556 1706 6817 101716 ) 
119 50110 35 0০0 ৫66101/ 18061) 
551 00 00101910000, 
এখানে অন্থভব হয় যেন সকল চিন্তাবৃত্তি মস্তিষ্কের গতি এক 
প্রকার স্তব্ষই হইয়া! গিয়াছে। কিন্তু তবুও শুগ্গুন এবার একটু 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের বাণী-_ 
ঝধুয়া! কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি ॥ 


সথিরে ! কি পুছসি অন্থভব মোয়। 

সেহ পিরীতি অনুরাগ বাথানিতে 

(তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 
এখানে আমর! একেবারে হৃদয়ের রসের কুপে ডুবিয় গিয়াছি, 
এখানে থে আবেগে "আচ্ছন্ন আমরা, তাহাতে জ্ঞানবুদ্ধির কোন 
রশ্মির এতটুকু প্রবেশপথ নাই, মর্খের কোন নিগৃড় একতারায় 
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এখানে বঙ্কার দিতেছে মর্মেরই আদিম স্থারটি, এখানে শুনি শুধু 
হৃদ্পিণ্ডেরই তালে তালে মন্দ্রিত এক অনাহত নাদব্রঙ্গ। 

ইহাই বাঙ্গালীর কবিত্বের বনিয়াদ, আর ইহাই যেন 
চিরকালের জন্য বাধিয়া দিতে চাঁহিতেছে বাঙ্গালীর কবিত্বের স্বরূপ 
ও স্বধর্ম। আধুনিক বাংলার কবি-চক্রবন্তী রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ এই 
বৈষবভক্তদিগেরই উত্তরাধিকারী । কিন্ত তাহার বিশেষত্ব - এবং 
হয়ত অনেকখানি ত্াহারই কল্যাণে আধুনিক বাংলারও বিশেষত্ব 
এইথানে থে, পুর্ববতন কবিদের স্বভাবসিম্ধ একমুখী চিত্তাবেগ এখন 
বহুবিধ চিন্তার সেবায় নিযুক্ত হইয়া বিচিত্র ও প্রসারিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তবুও একটা কথা আছে। রবীন্ত্রনাথের প্রতিভা 
সত্বেও আধুনিক কালধর্দ্ের প্রভাব সব্বেও, বাংলার চিন্তা ও চিত্ত 
মিলিয়৷ মিশিয়! এখনও সে নিবিড় রসায়ন তৈয়ার করিতে পারে 
নাই, যাহা কাব্যের কবিত্ব; এখনও যেন মনে হয় এ দুইটি বস্ত 
তেঙগ ও জলের মত বাঙ্গালীর কাবো পাশাপাশি থাকিয়াও 
আলাদাই রহিয়া গিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে সে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে পারে নাই। বঙ্গীয় কবির চিত্ত চিন্তার ক্ষেত্রে 
আপনাকে তুলিয়া ধরিতে হয়ত চাহিতেছে, কিন্ত পারিতেছে না ? 
প্রাথকে জানের মধ্যে উঠাইয়া কি প্রকারে রূপান্তরিত করিয়া 
ধরিতে হয়, সে রহন্তের সন্ধান বাংলার কবিপ্রতিভ1 এখনও পার 
নাই। আর দ্বিতীয় পথ যে, চিন্তাকে চিত্তের স্তরে নামাইয়া 
আনা, চিত্তের খোরাকরূপে ধরিয়া দেওয়া--তাহ! কথঞ্চিৎ 
বাঙ্গালীর স্বভাব ও স্বধর্মের অন্ুকৃল হইলেও, সেখানেও সম্যক 
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সিদ্ধিলাভ সে করে নাই। এই ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় বাঙ্গালী কৰি 
বাহা করিতেছে তাহা প্রধানত চিন্তাকে আবেগের রঙে একটু 
রডীন করিয়! ধরা, মস্তিষ্ককে একটা প্রাণের বাহ্‌ আবরণ পরাইয়া 
দেওয়া, অথবা আবেগ-শ্রোতের মধ্যে বিসদৃশ চিন্তারাজি ছড়াইয়া 
দেওয়া । | 

বাঙ্গালীর কাব্যে তাই দেখি দুই দিক হইতে ছুই রকমের 
অকবিস্বের ছারা বা রসভঙ্গের দোষ স্পর্শ করিয়াছে । এক, ধখন 
একান্ত ভাবাবেগে সে চলিয়াছে বটে কিন্ত ভাবস্থির হইতে পায়ে 
নাই, তখন গভীরে যাইতে ন! পারিয়া! উপরের ভাসা ভাসা চাঞ্চল্য 
সে উদ্বেগ-উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কাবা হুইয়! পড়িয়াছে 
কেবল বাগাড়দ্বর (£1৩০71০91); 'শার, যথন সে তাহার স্থষ্টিতে 
চিন্তাবস্ত কিছু দিতে চেষ্টা! করিয়াছে, তখন তাহা হইয়! পড়িয়াছে 
নীতিশাস্ত্র (311900)। বাঙ্গালীর কবিত্ব বেশীর ভাগ--বিশেষতঃ 
আধুনিক যুগে_দেখি এই ছুই প্রান্তের ছুই অতিমাত্রার মধ্যে 
দোল খাইয়! চলিরাছে। তবে এই উভয় ভঙ্গীরই মূলে রহিয়াছে 
বোধ হয় এক জিনিষ_চিস্তাকে কাব্যরসে ভিয়্াইবার, পরিপাক 
করিবার অসামধ্য। এই অসামধ্যকেই পুরণ করিয়া লইবার 
ব্যস্ততায় পড়িয়া বাঙ্গালী কবি হয় একদিকে চিন্তাকে ঠেলিয়া 
রাখিয়া কপট অন্তঃসারশুন্ত আবেগে কেবল শবজাল তৈয়ার 
করিয়াছে নতুব! অন্যদিকে মন্তি্কে অত্যধিক খাটাইয়! চিস্তাকে 
ফলাইতে গিয়া! শুধু তব্বকথা শুনাইয়াছে। 

বাঙ্গালীরু কবিত্ব সার্থক হইয়াছে তখনই, বখন চিন্তার বা 
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মস্তিষ্কের কথা তাহার আদৌ মনে পড়ে নাই, সেদিকে কোন 
লুষমৃষ্টি দেয় নাই বা! কক্টপ্রর়াস করে নাই ) পরন্ত সহজ অন্কুতবের 
একাস্ত আবেগে চলিয়া যখন সে স্ষ্টি করিয়াছে ভাবময়ঃ ভাব- 
_বিগলিত চিন্তা (৮16৪1 07০58:0)--বৈদিক খধির ভাষায় যাহার 
নাম মরুৎবাহিনী--যতক্ষণ তাহার চিন্তা চিত্তাবেগেরই শ্রবণ এবং 
উৎসেচন। এই ভাবুকত৷ যতক্ষণ আপন গণ্তী পার হইয়া যায় 
নাই, চলিয়াছে একটা সন্বীর্ণ খাতে, একটা বিশেষ অনুভবের 
ধারায়--তদবধি সেই সন্বীর্তীর তীত্র তন্ময়তার জোরেই তাহা 
পাইয়াছে একটা নিবিড় গভীরতা, একটা প্রগাঢ় উপলব্ধি । 
বঙ্গীয় কবির বুক ফাটিয়া বাছির হইয়াছে এই যে উচ্ছবাস__ 
বদন থাকিতে না পারি বলিতে 
তেঞ্র সে অবলা নাম-- 

এই অন্ধ ভাবমুগ্ধতা চিন্তাবৃত্তির কাছ-কিনারা দিয়াও যায় নাই, 
তর্কবুদ্ধির সকল ব্যাকরণ একটা দুর্ববার আবেগে হেলায় ভাসাইয়া 
দিয়াছে; অথচ কি এক একাগ্র তীব্রতার তীক্ষতার ফলে দেখি 
সে অন্্ভব কেমন প্রায় চক্ষুম্মান জানভাম্বরই হইয়। উঠিয়াছে। 
জানের আছে একট! উপলন্ধি। জ্ঞানের আছে সাক্ষাৎ দৃষ্টি 
আর ভাবের আছে সাক্ষাৎ ম্পর্শ--উভয়ই অপরোক্ষ উপলব্ধি । 
বঙ্গীর কবির মধ্যে খাষির উজ্জল পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি তেমন নাই, 
আছে ভাবুকের ও মরমীর অপরোক্ষ স্পর্শালুতা। 

কবিত্বের এই যে ছইটি উৎস, ইহাদিগকে ধরিয়া ছুই প্রকারের 
কবিত৷ ৃষ্ট হইয়াছে । কবিতার আমরা যাহাকে বলিলাম এক 
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জানের ধারা আর এক ভাবের ধারা, ইংরাজ-কবি কোল্রিজ 
(0০16:1066) তাহারই নাম দিয়াছিলেন 17850011776 ও 66500171776 
9০৪৫১-২পুরুযালী ও মেয়েলী কবিতা । আধুনিক বুগে প্রায় 
সর্ধত্রই দ্বিতীয় রীতিটিরই প্রাছুর্ভাব দেখি বেশী। যাহাকে 
আজকাল আমর! বলি মিস্টিক কবিতাঃ তাহা ইহারই রকম- 
ফের। যাহা হৌক, নিছক প্রথম ধারার যে কবিতা-_অর্থাৎ যে 
কবিতার রস ভাবলান্তে নয় কিন্তু চিন্তাসামর্থো, মাধুধ্যে ততথানি 
নয়, যতথানি শক্তির ব্যঞ্জনায়,_-তাহার সহিত তুলনা করিলে 
বঙ্গীয় কবিতার বিশেষত্বটি আরও স্পষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের 
গ্যেটে বা সোফোকলা! কিনব! প্রাচ্যের মহাভারতকার বেদব্যাসের 
স্থট্টিতে (বা তামিলথণ্ডের তিরুবন্নুবরের মধ্যে ) পাই যে অর্থগৌরব, 
যে তপ:প্রভা, যে একটা! কাঠিন্ত, তাহা বাংলার নরম মাটিতে ভিজা 
হাওয়ার বিকশিত হইতে পারে নাই। মধুনুদদনে যে একটা সংহত 
প্রাণশক্তির প্রকাশ দেখিয়াছিলাম, অথবা বিবেকানন্দের দ্বই- 
চারিটি কবিতায় যে সবল মন্তিক্ধের কিছু আভাস পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা বাঙ্গালীর কাব্যপ্রতিভায় 'আপনার বস্ত হইয়া 
উঠিল কই? বাঙ্গালীর যতটুকু ছাঁকা কবিত্ব, তাহা কুটিয়াছে 
কেবল বৈষ্ণব কবিভায় ও বৈষণব-ভাবের কবিতায় । « বাঙ্গালী 

* বৈধব্-ধার! ব্যতীত বাঙ্গালীর কাব্যে আছে বন্ত শাক্ত-ধার1--কিন্ত এই 
গার্ধক্য প্রথানত বিষর়গত, উভয়ের তক্লী বমূলঙ্গর একই। শাকের তদ্কি ও 
বৈফবের প্রেম, ছুইয়েরই উত্স অতিন--তাহ। বৈফৰী ভাব বলিলে অন্ঠায় 
হয় না। 


৫১ 


রূপ ও রস 


কবি তাহার এই সক্কীর্ণ রসাল-চিত্তকে যখনই উদ্দার ও বহুমুখী 
করিয়! ধরিতে চেষ্টা পাইয়াছে, অথবা তাহাতে প্রতিফলিত করিতে 
চাহিয়াছে চিন্তা-জগতের বৈচিত্র্য, তখনই তাহার কাব্য দেখি 
বেশীর ভাগ হইয়া পড়িয়াছে পদ্ঘ-_তরল বা উচ্ছল বিবৃতি, নাই 
যাহাতে বরা রডি ভিত 
23915)91)05%-এর কোন আভাস । 

বাঙ্গালীর কাব্যে এই যে বৈধব-স্থরের কথ! আমর! বলিলাম, 
একটু বৃহত্তর অর্থে তাহাই গীতিকাব্যের স্থর। ফলতঃ, বাঙ্গালীর 
চারুসাহিত্য বিশেষভাবে গীতিকাব্যেরই সাহিত্য, এরূপ বল! 
অত্যুক্তি নয়। বৃহৎ বিচিত্র আয়তন লইয়! একটা স্যা্ট, স্থাপত্যের 
বিশাল জটিল সৌন্দর্য বঙ্গসাহিত্যে যে ছুর্লভ, তাহারও কারণ 
ঠিক এইখানে । আমাদের দেশে নাটকের যে একান্ত অভাব, 
তাহা আজকাল সকলেই একরকম স্বীকার করিতে প্রস্তুত । 
উপন্তাসেরও অভাব বড় কম নয়। আমি অবশ্ত বালতেছি 
নাটকের মত নাটক, উপন্তাসের মত উপন্তাসের কথা, শেক্স-পীর়র 
ও বাল্জাকের স্থষ্কির মত হ্ষ্ি। বাঙ্গালীর নাটক যাহা আছে, 
উপন্তাস যাহা আছে, তাহা তখনই এবং ততটুকুই সত্য ও সুন্দর 
হইয়াছে, যখন ও যতটুকু তাহ! গীতিকাব্যের প্রেরণায় চলিয়াছে। 
বাঙ্গালীর বৃহত্তর কাব্য স্ছন্ধেও এই কথা খাটে। ইদানীন্তন 
কালের সর্বশ্রেষ্ঠ র্টা যে বঙ্িম, রবীজ্নাথ ও শরতচজ্জ, ইহাদের 
সন্বন্ধেও এ কথ! কতদূর প্রযোব্য, তাহাও দেখিবার বিষয়। 

বাঙ্গালী বিশেষভাবে ভক্তিমার্গের সাধক, জ্ঞানপন্থী সে সহজে 


৫ 


বাঙ্গালীর কবিত্ব 


হইতে চাহে না বা পারে নাঁ। ভক্তি-সাধন! বাঙ্গালীর প্রতিভাকে 
সন্কীর্ণ ও তীত্র করিয়াছে বটে, কিন্তু বিশাল ও বিচিত্র করিতে 
পারে নাই। বিশালতা ও বৈচিত্র্য জ্ঞানের দান। ভাবাবেগ 
ৰা অনুভবের ধর্ম এই যে, একসঙ্গে সে বহুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
পারে না--পতগঞ্রলির কথায়, “একসময়ে চোভয়ানবধারণম্,” 
এক সময়ে তাহার ছুইটি জিনিষের উপর অভিনিবেশ হয় না। এ 
কাজটি জ্ঞানের কাজ, বুদ্ধির কাজ। মস্তিফই সেই কেন্দ্র, যাহা 
একস্ুত্রে বহুল বিচিত্র অন্থভবকে সংগ্রথিত করিয়া রাখে। 
বুদ্ধিশক্তি, চিন্তাশীলতা সহজেই আনিয়া দেন একটা শাস্ত 
উদ্দাসীনতা, উদার অপক্ষপাতিতা, একটা দ্রষ্টার ভাব,-_যাহাঁর 
কল্যাণে পুরুষ একাধিক এবং পরম্পরবিরোধী বস্তরাজির উপর 
একসঙ্গে সমান মন:সংযোগ করিতে পারে। ঠিক এই বৃক্তিটির 
উপর বাঙ্গালী কবির তেমন অধিকার নাই বলিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে 
বৃহত্তর কাব্য, নাটক, উপন্তাম গড়িয়া উঠিতেছে না । এই সকল 
সৃষ্টির জন্ত প্রয়োজন বহুতর ও বিবিধ দেশ কাল ও পাত্রের সহিত 
সমান পরিচয় ও সহান্গভূতি, নানাবিধ ভাবধারাকে, তাহাদের 
প্রতোকের বৈশিষ্ট্য 'অক্ষুঙ্জ রাখিয়া,_গুধু অক্ুঞ্ণ রাখিয়া নয়, 
সুম্প্ ফুটাইয়! তুলিয়া,_-একটা বৃহৎ দৃষ্টির মধ্যে শৃহ্ঘলিত করিয়া 
রাখিবার ক্ষমতা । আর সে ক্ষমতা আছে সচল মস্তিষ্কের, 
বাঙ্গালীর স্বাভাবিক একরোথা ভাব-বিহ্বলতা সে ক্ষমতার 
অন্তরায় । 

সবল মন্তিষ্কের রাসায়নিক প্রতিভা কি বাঙ্গালী কবি অর্জন 
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করিতে পারিবে না? এই প্রতিভা কি তাহার প্ররুতির মধ্যে, 
অন্ততঃ সুপ্ত চেতনায় কোথাও নাই? বাঙ্গালী ভক্তিমার্গী, 
জানমার্গী নয়, তাহা আমি বলিয়াছি। বাঙ্গলার মাটিতে 
জচৈতন্েরই আবির্ভাব হইয়াছে, শঙ্করের আবির্ভাব হয় নাই। 
সত্য কথা। কিন্তু রামুষ্খ বিবেকানন্দ? ধর্্-সাধনায় এই 
যুগলপ্রতিভা যে অভিনব স্থুর বাঙ্গলীর চেতনায় প্রবুদ্ধ করিয়া! 
দিয়াছেন, কাব্য-সাধনাতেও তাহারই অনুরূপ স্থুর একটা প্রকট 
হইয়া বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিবে না, তাহাই বা 
কে বলিতে পারে? | 


সবুজ পত্র 
চৈত্র, ১৩৩২ 


* প্রবন্ধট পড়িয়া একটা ধারণা হইভে পারে যে, আমি বুঝি বলিতেছি 
বাঙ্গালীর চিত্ত। ব! বুদ্ধি-গ্থানে একেবারে শুন্ত । তাই এই ক্ষখাটি এখানে ্মরণ 
করাইর! দিতেছি যে, জামার বক্তব্য বিশেষভাবে কেবল কাবা-সৃষটি লইয়।। ত। 
ছাড়। বাঙ্গালীর মন্তিষ্ধ বা চিন্তাবৃত্তি যে কোথায় খেলিয়াছে, তাহা! কি ধরণের 
ও কি দরের, মে কথ! অগ্তত্র বলিতে চেষ্টা করিব । 
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খৃষ্টেরও মুখ হইতে এ কথাটি আমরা শুনিতে পাই--] ০০179 1706 
₹0367. 0৩2০৪, এ ও. 5০7৫--তিনি শান্তিস্থাপনের জন্য 
আসেন নাই, তিনি আসিয়াছেন অসসিহাতে যুদ্ধের জন্ট । শুধু 
কথায় নয়, কার্ধযতও এক সময়ে কশাঘাতে তিনি যেরুমালেমের 
বণিকদিগকে তাহাদের পণাশালা হইতে বিতাড়িত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তবুও খৃষ্টের ধর্ম শাক্তধন্্ ছিল না, তাহা ছিল 
অতিমাত্রই প্রেমের ধর্ম । আবার বুদ্ধ ধাহাকে আমরা জানি 
করুণারই অবতার বলিয়া, ঘিনি বিশ্বের ছুঃখে কাদিয়া ফিরিয়াছিলেন, 
তিনি কিন্ত গ্রকুতপক্ষে ততথানি কান্তস্বভাব ছিলেন না, বতথানি 
ছিলেন শক্তির বিভৃতি--শুধু তাহাই নম, শাকাসিংহের মধ্যে যে 
শক্তি থেলিয়াছে তাহা শান্ত রসাম্পদ বলিয়া মনে হয় না, তাহার 
প্রতিষ্ঠা তাহার প্রাণ বীরভাব, এমন কি একটা রুদ্রতাবেরই মধ্যে । 
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তাহার সাধনপ্রণালী, তাহার কর্মের ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন এক 
তপ্ত তেজ ফুটিয়! উঠিয়াছে। তিনি যখন বোধিদ্রমতলে গ্রায়োপ- 
বেশনে বসিলেন, যখন তাহার অস্তরাত্মা গর্জিয়া বলিয়া! উঠিল, 
_ “এই আসন গ্রহণ করিলাম, শরীর ধায় আর থাক, সিদ্ধি ব্যতিরেকে 
এখান হইতে উঠিব না”-_ইছাসনে শুস্ততু মে শরীরং-তখনই পাই 
বুদ্ধের প্রাণের ধর্মের ই্গিত। পুরাতন বৈদিক ধর্মকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়। দিবার জন্ই তিনি অসিয়াছিলেন) কোন ভগবান, কোন 
দেবতা, কোন কিছু সত্তার উপর ভর করিয়া তিনি তাহার সাধনাকে 
দাড়াইতে দেন নাই -তাহার ধর্ম নিরালম্ব, এক উগ্র তপঃশক্তির 
বলে ক্ষণিকবেদনা-সমষ্টি এই যে স্তপ্টি তাহাকে ধ্বংস করিয়া 
নির্ববাপিত হওয়া, শুন্তে মিলিয়া! যাওয়াই নিঃশ্রেয়স। 

মানুষ কি বলে, কি ভাবে, কি চায়, কি করে, সেই বস্তুর ' মধ্যে 
প্রক্কত মান্তুষটিকে ঠিক ততথানি পাই না, বতথানি পাই সেই বলার, 
সেই ভাবার, সেই চাওয়ার, সেই করার ভঙ্গিমার মধ্যে। 
অন্তরাজ্মীর যে মূল ভাব, যে বিশিষ্ট আবেগটি তাহা অঙ্কিত হইয়! 
চলিয়াছে উপকরণার্দির গঠনের চলনের ভঙ্গিমারই মধ্যে-_মান্ষকে 
চিনিতে হইলে, তাহার স্বরূপ ধরিতে হইলে, পারি এই জিনিষটির 
সহায়ে। কারণ আর সকল জিনিষ মানুষ সহজেই আহরণ করিতে 
পারে, বাহির হইতে অন্ঠের নিকট হইতে জ্ঞানতঃ হৌক অজ্ঞানতঃ 
হৌক ধার করিয়া লইতে পারে--আর সব জিনিষ সম্বন্ধে মানুষ ভাপ 
করিতে পারে, আপনাকে লুকাইতে পারে কিন্তু তন্গীর মধ্যে সে 
চিরদিনই আসিয়া ধর! পড়ে। তাই ফরাসী মনীষী বুফন (90707) 
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বলিয়াছেন--[, 515 ০159% [717017)005-- রচনার যে ভঙ্গী 
সেখানেই রহিয়াছে সমগ্র মানুষটি । জগৎকে জীবনকে সে কোন্‌ 
প্রতিফলিত এই 9651৩এর মধ্যে । এইখানেই ফুটিয়া উঠিয্লাছে 
তাহার প্রাণের ধর্ম) এখানে যাহা! নাই সে সব হইতেছে তাহার 
বুদ্ধির ধর্ঘম। 
বুদ্ধির ধর্ম আর প্রাণের ধর্ঘ-_মানষের আছে এই ছুই ধর্মা। 
কিন্ত ইহাদের একটি মানুষের স্বভাবসিদ্ধ আর-একটি আরোপ মাত্র, 
অন্যুন পক্ষে তাহার সাধ্য বা আদর্শ বস্ত। একটি কল্পনার রচনা, 
আর-একটি নৈমর্গিক সৃষ্টি, একটিকে ধরিতে প্রয়াস করিতে হয়, 
আর-একটি অবন্বস্থুলভ, আপনিই আসিয়া ধর! দেয়। মানুষের শ্বরূপ 
বুঝিতে হইলে, জাগতিক প্রতিষ্ঠানে তাহার মৃল্যটি নিরূপণ করিতে 
হইলে এই প্রাণের ধর্মই হইতেছে যথাযথ মানদণ্ড । বুদ্ধির ধর্্মাটি 
যতখানি প্রীণের সহিত একীভূত হইয়াছে ততখানিই সে ধর্ম 
জাগ্রত, জীবন্ত, কর্মকুশল | প্রকৃতপক্ষে, ধর্মের অর্থ এই প্রাণের 
ধর্ম । প্রাণের ধর্মই হইতেছে স্বধর্ম, বুদ্ধির ধর্শের সহিত পরধর্্মেরই 
একটা স্বাজাত্য আছে। 
হইতে পারে প্রাণের ধর্শটি অপেক্ষা বুদ্ধির ধর্মাটিই উচ্চতর 
মহত্তর। বুদ্ধির ধর্ম দেখাইতেছে আমার আদর্শকে, আমি কি 
তাহার একটা মূল্য আছে, বিশেষ মূল্যই আছে--কিন্ত আশার 
কল্পনার যে মধ্যাদা আমার নিভৃত ব্যক্তিগত সাধনার পক্ষে তাহা 
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যতই বৃহৎ হৌক না কেন, যতক্ষণ সে সব আমার প্রাণে সজীব হইয়া 
উঠে নাই ততক্ষণ সত্য হইয়াও উঠে নাই, ততক্ষণ আমার 
অস্তরাত্মার হৃষ্টি তাহার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না, বিশ্বের সহিত 
আমার যে প্রকৃত সংযোগ তাহা সে সকলের মধ্য দিয়া নহে, তাহা 
আমার প্রাণের মধ্যে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যে সত্য তাহারই 
মধ্যে । কিন্তু বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া আমি আমার যে একটা ধর্ম 
খাড়া করি, জগৎ্-রহস্ত সম্বন্ধে যে শাস্ত্র রচনা করি তাহা যে আবার 
আমার প্রাণের ধর্ম প্রাণের তন্ত্র হইতে উচ্চতর হইবে, এমন কোন 
কথা নাই। অনেক সময়ে এমনও দেখিতে পাই প্রাণেরই মধ্যে 
আন্দোলিত হইয়৷ উঠিয়াছে একট! সমুচ্চের উপলব্ধি, আর বিচার- 
বুদ্ধিই তাহাকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া বিকৃত করিয়া দিয়াছে । প্রাণের 
'যে সহজাত দৃষ্টি দিয়া জগৎ দেখিয়াছি, তাহাই সত্যতর, তাহাই 
উদ্ধার মহত, বুদ্ধির কারুকার্ধ্যই তাহাকে মলিন বিরূপ করিয়া 
ফেলিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ আমরা প্রায়ই দেখি কৰি তীহার 
কাব্যে যখন আপনার পপ্রাণটিকে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন তখনই তিনি 
পাইয়াছেন, দেখাইয়াছেন খাটি জ্িনিষটি, আর সেই কবিই যখন 
_ আপনাকে সমালোচন! করিতে বসিয়! গিয়াছেন, কাব্যরচনা সম্বন্ধে 
শাস্ত্রচন। করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তখনি তিনি সত্য হইতে 
বহুদুরে সরিয়া পড়িয়াছেন। 

বুদ্ধির ধর্পের মধ্যে সর্বদাই তাই মিশিয়! থাকে কেমন একটা! 
মিথ্যাচারের অবান্তবতার আভাস । সেখানে পাই না সত্য ধর্শের 
অটুট অব্যর্থতা, অকুষ্টিত খনধৃতা । কথায় বস্ততে সেখানে প্রাপধর্শের 
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ষতখানি পরিত্যাগ করি না কেন, কথার ভঙ্গিমায় বস্তর গঠনে 
সেটুকু কোন প্রকারে ব্তিয়া থাকিবেই । এমনও হয় যে, যে-বস্তটি 
প্রাণে নাই ঠিক সেই বস্তটিই বুদ্ধি অতিমাত্র আকড়িয়া ধরে। 
স্বভাবের এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রাণের তস্ত্রীতে সহসা! একটা 
ভিন্ন স্থুর বাঁজিয়। উঠে। কিন্তু কান পাতিয়া শুনিলে আমর! 
অনুভব করিব সে স্থুর কেমন তাল কাটিয়া চলিয়াছে-_তাহাতে 
রহিয়াছে একটা বৃথা আড়ম্বর নতুবা তাহ! হইতেছে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
মাত্র । মান্য বুদ্ধির ধর্ম দিয় যাহাই ধরিতে চাহে না কেন, একটু 
অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে দেখিব তাহার ভাঁবে ভঙ্গিমায় 
ইঙ্জিতে প্রাণের ধর্ম বাহির হইয়া পড়িতেছে, প্রাণেরই ধর্ম 
অজ্ঞাতসারে ৫কমন তাহাকে রঞ্জিত করিয়া তুলিতেছে । মান্য 
যাহা হইতে চায় তাহা অপেক্ষাও বলীয়ান হইতেছে মানুষ যাহা 
হইয়াছে। 


২ 


প্রত্যেক মানুষই এক একটি ভাবের বিগ্রহ । এক একটি 
মূলভাব বাহ! তাহার প্রাণে তাহার ধাভুতে তাহার রক্তের মধ্যে 
অনুস্যত হইয়া রহিয়াছে তাহাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, আর 
সকল ভাব ইহাকেই অন্থসরণ করিতেছে, ইহারই ছায়ায় গড়িয়! 
উঠিতেছে। বীরভাব, তপঃশক্তি, ক্ষাত্রতেজ এইরূপ বাহার প্রাণের 
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ধর্ম তাহার সকল কথায় ইহারই ব্যঞ্জনা লিপ্ত রহিয়াছে । 
বিপরীত কথা বলিলেও সেখানে পাইব এই ভাবেরই একটা ইঙ্গিত। 
আর যে মাহুষের মূল প্রকৃতিতে এটি নাই, যেখানে কোমলতারই 
আধিক্য সেখানে সকল বীরত্ব সকল দর্পের মধ্যেও পাইব এই . 
কোমল ভাবই। শেলী ছিলেন ম্বাধীনতার নবী, অত্যাচারের 
প্রতৃত্বের বিরুদ্ধে তিনি চিরকাল যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছেন। বিপ্রবকেও 
আহ্বান করিতে তাহার কিছু ইতন্তততা ছিল না। তবুও শেলী 
নারীস্থলভ মাধুর্য ও কোমলতারই প্রতিমৃন্তি। বীরত্বের মহিম! 
তাহার বিশেষরূপে জানা থাকিলেও, তাহার অধিগত জিনিষটি ছিল 
কমনীয়তা । 1761155 অথবা [২৩৮০1 ০£ 191217-এর প্রতিপাস্ত 
বিষয়ের মধ্যে শেলী-_ প্রকৃত শেলী নাই। প্রকৃত শেলী হইতেছেন 
তিনি বিনি পান ( 1১81.) দেবতার স্ততি করিয়াছেন, যিনি 
স্কাইলার্কের বন্দনা করিয়াছেন, যিনি গাহিক্কাছেন প্রেমের তব 
(15০55'5 11119501018) )। শেলী যখন বলিতেছেন -- 
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707515 15 01০০0 07 076 6210) 0১2 

0617165 9০101550 ! 

তখন সেখানে তাহার সমস্ত অন্তরাত্মাটি তিনি ধরিয়া দেন 
নাই। কিন্তু যখন তিনি বলিতেছেন-. 
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তখন তাহার প্রাণের সমস্ত নিগুডৃতম রহন্তটিই ব্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে আমরা বোধ করি। শেলীর সহিত তুলনা করুন 
বাঁয়রণ। বাররণও ছিলেন স্বাধীনতার স্বাতঙ্ের উপাসক-_ 
আর সেই জন্যই উভয়ের মধ্যে বিশেষ সখ্যভাব স্থাপিত হইয়াছিল। 
কিন্তু ছুইজনের মধ্যে কি প্রভেদ 1 বাঁয়রপ ছিলেন শক্তির বীর্যের 
বরপুত্র-_-তীহার কথার ভঙ্গিমায় কি এক তপঃশক্তি বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । তিনি যখন বলিতেছেন-- 
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অথবা-_ 
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তখন যে নুর ন্সামাদের শ্রবণে প্রতিধ্বনিত হয় তাহার তুলনা 
শেলীতে কিছু নাই, তখনই আমাদের সন্যক বোধগম্য হয় 
প্রকৃত বীরভাব জিনিষটি কি। এই সঙ্গে আর-একজন স্বাধীনতার 
মুক্তির উপাসকের কথ! মনে পড়িতেছে। তিনি শক্তিকে বীরত্বকে 
তাঁহার ধর্তত্্র হইতে বর্জন করেন নাই। তিনি শেলীর মত 
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অতিমাত্র নারীপ্রকৃতি ছিলেন না, তাহার স্বভাবে পুরুযষোচিত 
একটা সামর্থ্য ধৈর্য স্থৈধ্যের ইজিত পাই । তবু কিন্ত বারণ হইতে 
তাহারও কতখানি প্রভেদ। আমর! বলিতেছি মহাকবি ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্ধের কথা | যে ড/০:059০:0)এর মুখ হইতে, আমরা শুনি 
বাহির হইয়াছে-_ | 
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যিনি ফরাসী বিপ্লবের মধ্যে প্রথমে দেখিয়াছিলেন মুক্তি, তিনিই 
পরে সে বিপ্লবের ঘোর বিকট মুষ্তি দেখিয়া তাহার সহিত আর 
সহানুভূতি করিতে পারিলেন না, তাহার প্রাণ রুপ্রের তাগুব নৃত্যের 
তালে আর তরঙ্কায়িত হইতে চাহিল না । বস্ত্রতঃ বায়রণের মত 
ওয়াডস্ওয়ার্থের চ্ড ক্ষাত্র প্রকৃতি ছিল না । তাহার মধ্যে প্রধান 
ছিল ব্রাহ্মণ্যভাব। তাহার কাব্য স্ষ্টির মূল উৎস হইতেছে 
শান্তভাব, জগতের জীবনের সকল চাঞ্চল্য বৈপরীত্যের অন্তরালে 
রহিয়াছে যে একট! নিবাত-নিষম্প-প্রদীপবৎ স্থির ল্লিষ্ক সত্তা। 
শক্তির বীর্যের আবেগ তীহীর প্রাণে তেমন সত্য তেমন বাস্তব 
হইয়া! উঠিতে পারে নাই। তীহার প্রাণের ধর্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যখন তিনি বলিতেছেন__ 
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[13 5177051716 0০৬1) 80 0015 0910001015১ 
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আর আমাদের বরবীন্্রনীথের সম্থন্ধেও সেই একই কথা বল) 
৬ 


বীরভাৰ 


যাইতে পারে। তীহার ধাতুতে বজ্রকঠোর কিছুই নাই, সবই 
মৃহুনি কুস্থমাদপি । তিনি বীরভাবের কথা অনেক বলিয়াছেন, 
কিন্তু সেখানে তাহার অন্তরাত্মাটি কেমন সঙ্কোচে সন্তর্পণে ধর! 
দিতেছে, এই যেমন-_- 

ক পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি 

ছুই জন! ছুই জনে-_ 

এখানে বীরত্বের শত মালসাট সব্বেও আমাদের প্রাণ তণড হইয়া 
উঠে না। আর, এই সাথে শুন দেখি মধুস্থদনের সেই__ 

রাবণ শ্বশুর মম মেঘনাদ স্বামী- 
এখানে আস্ফালন আক্রন্দন কিছু নাই অথচ যে বীরভাবের নমুনা 
আমরা পাই তাহা কি গভীর কি উদাত্ত, কি সামধ্যে ভরাট-- 
তাহা যে সম্পূর্ণ আর-এক ধরণের, আর-একটি লোকের মধুসদবনে 
ৰীরভাব ক্ষাত্রশক্তি একেবারে মজ্জাগত উপলব্ধির প্রাণের বন্ত, 
ববীন্ত্রনাথে তাহ! অধিকাংশ স্থলেই ক্ষণিকের বিলাস মাত্র-_ 
বুদ্ধির কল্পনার খেলা । 


প্রবর্তক 
ফাল্গুন, ১৩২৮ 


ট্রাজেডির কথা 


মৃত্যুষস্োপসেচনং_-উপনিষদের দেবতার মত ট্রাজেডিও 
তাহার আনন্দকে জমাইয়া তুলিয়াছে মৃত্যুর অভিসিঞ্চনে। 
মৃত্যুর রসেই ট্রাজেডির পাক। সুখ যেখানে দুঃখের পূর্বাভাস, 
মিলন যেখানে আশু বিয্লোগে পরিণত হইতেছে, প্রতিষ্ঠা যেখানে 
বিসর্ানেরই হাত ধরিয়া চলিয়াছে, সেখানেই ট্রাজেডির মাধুর্য 
দেখ! দিয়াছে। ট্রাজেডির মাধুর্য এত মধুর, কারণ তাহা এত 
তীব্র, এত উগ্র; এত তীব্র, এত উগ্র, কারণ অমৃতকে এখানে 
মৃত্যুর ভাগে বাঁটিয়া দেওয়া হইতেছে । সকল আয়োজনের 
পুরোভাগে একটা সব-শেষের দাড়ি যেন কোথা হইতে টানিয়! 
দেওয়া হইয়াছে, ইহারই উপর প্রতিহত হইয়া যেন সে আয়োজনের 
রস উদ্বেল উচ্ছল ফেনিল হইয়া ফিরিয়া দেখা দিয়াছে। 
ক্ষপণিকার, কণিকার বন্ধনীর মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে, তাই সে 
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রস এমন নিবিড় চঞ্চল আবিল হইয়া! উঠিয়াছে। ফুটনোন্ুখ 
ফুলের কুঁড়িটির এত মাধুর্য কোথায়? আশু পূর্ণবিকাশের 
সার্থকতা অব্যবহিত পরেই শুকাইয়৷ বরিয়া-পড়ার নিরর্থকতার 
মধ্যে হারাইয়! যাইতেছে । অন্তরাত্মায় এই হারাইয়া৷ ফেলিবার 
ূর্বানতত্বতি বর্তমান আনন্দকে দৃঢ় আলিঙ্গনে জড়ায়! ধরিতেছে, 
তাহাকে এমন জমাট করিয়া তুলিতেছে। বিচ্ছেদের কালো! 
পরিসীমার মধ্যে এই মুহূর্তের তৃত্তি এমন গাড় উজ্জল গ্রথর হইয়া 
দেখা দিয়াছে । অমৃত আছে, কিন্তু তাহা দেখা দিতেছে মৃত্যুর 
ফাকে ফাকে, তাই সে অমতে এত মাদকতা, তাই সে মৃত্যুও 
অম্ৃতেরই তুল্য। 

এই যে জগৎ--মৃত্যুই যেখানে অম্ৃত্ের ভিয্ান দিতেছে-_ 
তাহা হইতেছে প্রাণময় জগৎ ভাহারই নাম কামলোক। প্রাপাত্মক 
জগৎ হইতেছে প্রাণশক্তির লীলাক্ষেত্র- ভোগের, বাসনার, 
কামনার বত শক্তি তাহারাই এখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এই 
কামলোকের ধর্মই হইতেছে, বেদনার মধ্য দিয়! তৃণ্ডি, অতৃপ্তির 
মধ্যেই তীব্রানন্দ । কোন প্রাণী সম্বন্ধে কথিত আছে যে সন্তানকে 
জন্ম দিয়া সে নিজেও প্রীণত্যাগ করে- সন্তানকে আপন গর্ভে 
ধারণ করিবার, তাহাকে আপন শরীর হইতে কৃষ্টি করিয়! দিবার 
বে উগ্র আনন্দ তাহার মূল্য হইতেছে জীবন দান, মৃত্যু 
শারীরিক যন্ত্রণীর মধ্যেও আছে একটা উৎকট আননা, পীড়া 
বা কষ্টভোগের মধ্যেই লুকান আছে একটা বিপরীত ভোগ । 
এ যেন সেই জন্তর মত, যাহার অন্কৃত টান এক রকম কণ্টকাকীর্দ 
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লতার উপরে, একবার তাহ! চিবাইতে আরম্ভ করিলেঃ সে লতার 
রসে জিহ্ব! একবার লালারিত হুইয়া উঠিলে আর তাহাকে সে 
ছাড়িতে পারে না, জিহ্বা মুখ কাটিয়! ছি'ড়িয়া যাইতেছে, ঝর 
ঝর রক্ত পড়িতেছে, তবুও কি এক নেশার ভরে, উৎকট আনন্দে 
অনবরত চিবাইতে থাকিবেই। সকল রকম ছুঃখই একটা সুখের 
বিকৃতি, উল্টা! দিক__সে ছুঃখের মাত্রা যত বেশী, তাহার মধ্যে 
স্থখেরও আবেশ তত নিবিড়। প্রাপাবেগের স্রোত চলিয়াছে 
বেন পাকের পর পাক দিয়া, আবর্তের গণ্তী কাটিয়া! কাটিয়া, 
তাই প্রত্যেক পাক প্রত্যেক গণ্তীর মধ্যে একটা ভোগানন্দ 
অততযুগ্র টানের ফলে উচ্ছ'সিত ফেনায়িত হুইয়৷ উঠিতেছে। এই 
অত্যুগ্র টানেরই অন্ত নাম বেদনা এবং এই বেদনাই আনন্দের 
একটা বিশেষরূপ তৈয়ার করিয়া ধরিতেছে। 

কামনার বুভুক্ষার, অর্থই শেষ বা মৃত্যু--অশনায়! হি মৃত্যুঃ ৷ 
কামনার, বুসূক্ষার জগতের যে ছন্দশক্কি তাহাই মৃত্যু । মৃত্যুই 
মে জগতের গতিতে ভাল রাখিতেছে, পদে পদে যতি টানিয় . 
দিতেছে । বিচ্ছেদ ছাড়া সেখানে মিলন নাই। মৃত্যুর যে 
পরমাণুংসংগ্রহ তাহারই অন্ত নাম কামনা । কামানন্দের গড়নের 
মধ্যেই তাই রহিয়াছে বিস্বোগের, ধ্বংসের বীজ। কামী প্রাণ 
প্রীণশক্তি মূর্ত হুইয়! উঠিয়াছে যাহার মধ্যে, দেই অতিষানছষের 
ধর্ম নীট্শ (315:55০)৩) নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন তাই সন্ভুল 
বিপদের মধ্যে ধাকিয়া জীবন বাত্রা_£০ 11৬৩ 0878৩098519. 
ভাহা বদ্দি না হইত, মৃত্যু বদি না খাঁকিত, জীবনে বদি ছেদ ন। 
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থাকিত, সেই একটানা আনন্দ কি তবে নীরস হইয়৷ পড়িত 
না? যেখানে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্কা নাই, সেখানে 
আকিয়া ধন্সিবার তাড়াও নাই, সুতরাং সেখানকার উপভোগে 
তীব্রতা নাই, বৈচিত্র্য নাই। যে জলে তুফান নাই, জোয়ার- 
ভাঁটাও ' নাই, উঠা-নামা নাই--এ সকলের সম্ভাবনাও নাই 
সেখানে কোন প্রাণের বিলাস জমিয়া উঠিতে পারে? ফলতঃ, 
এই কামলোক হইতেছে রাক্সের, অন্ুরের জগৎ। রাক্ষসের, 
অন্থুরের অব্যর্থ পরিণাম একটা দারুণ, বীভৎস মৃত্যু । কিন্ত এই 
মৃত্যুর উপরই প্রতিষ্ঠিত তাহার জীবনের ভোগ । 

এই কামলোকের, এই মৃত্যুর জগতের চিত্র দিতেছে ট্রাজেডি। 
সাধারণ মানুষ এই কামলোকের, এই মৃত্যুর জগতেরই অধিবানী, 
“অশনা”র সত্যই মানুষের প্রাণের সত্য-_ তাই যুগে যুগে দেশে 
দেশে মানুষের প্রতিনিধি হইয়! কবি-শিল্পী টাজেডি রচনা করিয়াছে, 
ট্রাজেডির মধ্যে মানুষ চিরদিন আস্বাদন করিয়া চলিয়াছে একটা 
অপরূপ আনন্দ । মানছষের অগ্তরাত্মা এই কামলোকের সহিত এত- 
খানি জড়িত মিলিত, এই কামলোকের সত্যই তাহার জীবনের এত 
নিবিড় অন্তরঙ্গ কেন্জ হইয়া! উঠিয়াছে, তাই ট্াাজেডিরই মধ্যে সে 
দেখিতে পান্ন যেন তাহার মর্বাণীর প্রতিধ্বনি, তাহার নিগৃঢিতম 
রহন্তের মুত প্রতিকৃতি। ট্রাজেডি তাহার এত অন্তরের সত্য, তাই 
সে বন্ত এমন প্রাণকাড়া, মনকাড়া, এমন সুন্দর । তাই সকলের 
ভাবের প্রতিধ্বনি করিয়া কবি বলিতেছেন--00 9৩5৩9 
90785 21৩ 0১০৪৩ 009৮ 6511 96 3800595% 01)0081)4, 
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ইংলগ্ডের কবি শেক্স পীয়রের ট্রাজেডিতে এই কামলোক, এই 
প্রাণাত্সিক৷ প্রকৃতি মূর্ত হইয়া! ফুটিয়া উঠিয়াছে। শেক্স পীয়রের 
এক একটি মান্থষ যেন মৌলিক-_-আদি ও আদিম--প্রাণাবেগের 
বিগ্রহ। আর যে জগৎ হইতে এই সকল মান্থষকে শেক্স পীয়র 
তুলিয়া আনিয়া দাড় করাইয়াছেন তাহাও মনে হয় যেন ও 
রকমই একটা ঘোর প্রাকৃত প্রকৃতির দেশ-_উপনিষদ যাহাকে 
বলিয়াছেন “্অন্ধং তমঃ”, সেই রকমই একটা তামস-রাজ্য। 
প্রা! লিয়র', “ম্যাকবেখ) ওথেলো”, এমন কি "হামলেট” 
পর্য্যন্ত, কোনটিই আধুনিক সমাজের, সভ্য জগতের, শিক্ষিত 
দীক্ষিত মানুষের কখ! নয়। কোন্‌ তামস যুগের, কোন্‌ পুরাতন 
জগতের কোণে কোণে কোথায় ছিল যে একটা আদিম সমাজ 
তাহাই হইতেছে এই সকল নাট্যের রঙ্গভূমি। এই রকম পটের 
আশ্রয় শেক্সপীয়র যেন ইচ্ছা করিয়৷ বাছিয়া বাছিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন কামলোকের-_মৃত্যুর জগতে সত্যকে ফলাইয়া ধরিবার 
উদ্দেন্ট্ে। লিয়র, ম্যাকবেখ, ওথেলো, হ্যামলেট প্রত্যেকেই এক 
একটা তামসশক্তির যমরাঁজার হাতের ভ্রোড়নক। আর এই 
ঘন তমোরাশির অভ্যন্তরে যে আলোরেখ! নিহিত, এই মৃত্যুর 
ফাকে ফাকে যে অস্ৃতের ধারা প্রবাহিত তাহারই প্রতীক যেন এ 
করুপ-মধুর কঙেলিয়া, ( ফ্রেয়াব্স ?), ডেস্ডিমোনা, ওফেলিয়া । 
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ট্রাজেডির কথ। 


ট্রাজেডির আরএক রূপ আমরা দেখি গ্রীক সাহিত্যে । ইংরাজ 
জাতি-_বিশেষতঃ এলিজাবেথের সময়ের ইংরাঁজ জাতি, যে নিছক 
প্রাণশক্কিরই প্রতিমৃষ্ঠি তাহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বাহিরের 
জীবনে একটা বিপুল কর্তৈষণা, ভোগৈষণ! এ যুগে জাতিটিকে যেন 
পাইয়া বনিয়াছিল। তাহারই ফলে কত লোক সমুদ্র পাড়ি দিল, 
দেশ দেশীস্তরে ছুটিয়া চলিল, কত রোমান্স সৃষ্টি করিল। এই 
তীব্র জীবনীশক্তির যে রস-লীল! সাহিত্যে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে 
শেক্স পীয়রের ট্রাজেডিতে । প্রাণশক্তির, কামলোকের যে লীলা 
তাহা মানুষের আদি ও অকৃত্রিম প্রকৃতির লীলা-_শেক্স.পীয়র 
তাহারই সত্য ও সৌন্দর্য চিত্রিত করিয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু গ্রীক 
প্রকৃতি ছিল ভিন্ন রকমের। একটা সুদৃঢ় চিন্তাশক্তি, একটা 
মার্জিত বুদ্ধি গ্রীকের চিত্তকে ঙগবান করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার 
প্রাণশক্তির মধ্যে একটা সংযম ও প্রসাদগুণ আনিয়া দিয়াছিল। 
গ্রীকো-লাতিন শিক্ষা-দীক্ষায় পরিপুষ্ট ফরাসীর কাছে তাই শেঝ.পীয়র 
'অতিমাত্র উগ্র ও রুক্ষ বলিয়া বোধ হয়।__-ভলতেয়ার ( ৬০16917০ ) 
তাই 0৪:9:985 51)8155510521৩, অসভ্য শেক্স-গীয়র বলিতেও 
কুষ্টিত হন নাই। গ্রীক ট্রাজেডিতে প্রাকৃত মান্ষের নগ্ন প্রকৃতির 
অবাধ উত্তাল খেল! খুলিয়া! দেখান হয় নাই-_ তাহার সাথে মিশাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে মান্থষের উচ্চতর প্রকৃতির একটা সুর, আদর্শ 
প্রি্তার একটা রেশ । এস্কিল'এর প্রমাথী অথবা! সফোকলা/র 
'আস্তিগোণীতে ট্রাজেডি ফুটিয়! উঠিয়াছে কামনার সহিত কামনার 
সংঘর্ষে নয়, কিন্তু আদর্শের সহিত কামনার সংধর্ষে__অর্থাৎ 
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প্রাণাবেগের সহিত প্রাপাবেগের সংঘাতে নয় কিন্তু গ্রাপাবেগের সহিত 
মনোবেগের সংঘাতে । এমনকি ইউরিপিদ'এর মিদিয়া ধতই 
বিপুল প্রীণাবেগের উচ্ছবাসে-_ঈর্ধা, পাঁশব নিষ্ঠুরতার ভরপুর 
থাকুক না কেন, তবুও তাহারই মধ্যে লুক্কারিত আছে একটা! 
অপরূপ মাতৃক্েছের ধারা ( সে মাতৃঙ্গেহ প্রকট দিও একটা 
ক্রুরতার, বীভৎসতার রূপে )। বাহু ঘটনার দিক দিয়! যাহাই 
হৌক না কেন, গ্রীক ট্রাজেডির ভঙ্গীর মধ্যে পাই অন্ততঃ চিন্তা- 
শক্তির, বুদ্ধিবৃত্তির, শীলতার, প্রসাদগুণের পিছন টান। কিন্তু 
তবুও মার্জিত মনন, উন্নত মস্তিষ্ক মোটের উপরে কখনও মানুষের 
কামধর্খ্রকে পরিবর্তন করিতে পারে না; বড় জোর তাহাকে দেখায় 
একটা নৃতন ক্ষেত্রে বা ভঙ্গীতে, তাহার সাথে যোগ করিয়া দেয় 
মানুষের উপরের স্তরের একটা প্রতিধ্বনি, একটা ক্ষীণ রশ্মি। 
আর ইহাতে ট্রাজেডির স্বরূপ কিছু বদলায় না, রূপ বা ভেল যদিই 
বাকিছু বদলায়। মনের টান সব এখানে প্রাণের বৃতৃক্ষারই 
কেবল খোরাক জোগায় । যমরাজ! এখানে এক পা রাখিয়াছেন 
প্রাণের জগতে, আর-এক পা রাখিয়াছেন মনের জগতে, এবং উভয় 
জগতই নিজের কবলে গ্রাস করিয়াছেন। গ্রীক ট্রাজেডি তাই কম 
ইাজিক নয়__কামলোকের মৃত্যুর জগতের বে লক্ষণ আমরা পূর্বে 
দিরাছি তাক! কিছু তীব্রভাবে এখানে দেখ! দের নাই। মার্জিত 
মনের এমন শঞ্ি মাই বে পাণশকির অধার্থ পরিশাদকে ঠেকাইির 
ঝাখিতে পারে। 

ইহা সম্ভব কেবল তখনই বখন মানুষ আরও উপরে উঠিয়া 


চু 


দ্রীজেডির কথ! 
যায় এমন একটা স্থিতি, অন্তরাত্বার এমন একটা দ্বডাব, যেখানে 
অল্নের, খণ্ডের দৃষ্টি ও অনুভূতি নাই, আছে সমগ্রের বৃহতের 
শাস্তনিবিড় দৃষ্টি ও অনুভূতি । সীমা সেখানে সসীম হইয়া আর 
দেখা দেয় না কিন্তু আবিভূতি হয় একটা পূর্ণ তারই অঙ্গীভৃত হইয়!। 
মুহূর্ত আর সেখানে শাস্বতকে কাটিয়৷ কাটিয়া! ধরে না, শাস্বতেরই 
মধ্যে তাহ! বায় মিলির! মিশিয়া। বর্তমানের অনুভূতি সেখানে 
একাস্ত বর্তমানেই আবদ্ধ থাকে না, তাহ! থাকে তিনকাল--এমন 
কি হয়ত কালাতিরিক্ত কিছুকে ব্যাপিয়৷। তাই বাসন! প্রাণের 
টানা শ্রোতের মধ্যে গণ্তী টানিয়া টানিয়া ছুঃখের বেদনার ঘুর্নিপাক 
সথ্টী করে নাঃ করিলেও ইছাঁদিগকে কাটাইয়া অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া! বায়। কামনা শুধু মৃত্যুতেই পর্যবসিত হয় না। ট্রাজেডির 
অনুভূতি তাই আর ফলিক উঠিতে পারে না। 
প্রাচীন ভারত অন্তরাত্মার এই রকম একটা ব্রা্ধীস্থিতি 
পাইক়াছিল। তাহার জীবন প্রাণময় কোবেই একান্ত আবন্ধ 
ছিল না--এমন কি মনকেও সে অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। 
তাহার সত্তার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা ছিল আর-একটা! সমুচ্চ লোকে । 
ভারতের খধিগণ বে বৃহৎ সত্যকে অধিগত করিয়াছিলেন, তাহাই 
ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষার মূলে, তাঁহাদের ছিল যে একটা বিশি 
কবি-দৃষ্টি তাহারই ছাপ, তাহারই রেশ বরাবর চলির৷ আসিয়াছে 
পরবর্তী সকল কবিদিগেরই সৃষ্টির মধ্যে। খাষিরা-_আদি 
কবিরা-_তীহাদের সেই সমুচ্চলোকের সমুচ্চবর্ষের সহারে প্রাণ- 
মনকে _অজ্ঞানের কামনার খেলাকে একট! পূর্ণতর অভিজ্ঞতার 
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মধ্যে তুলিষা ধরিয়াছিলেন, মৃত্যুকে দিয়া অস্তের ছুয়ারেই গিয়া 
_ন্ৃত্যুং তীন্বা অস্বতৎ অঙ্গুতে । এই ধাতের 
জন্তই নিছক ট্রাজেডি ভারতে জন্মগ্রহণ করে নাই। কামলোকের 
বুকুক্ষার পরিবর্তে ভারতের অন্তরাত্মা পাইয়াছিল চিন্ময়লোকের 
'আনন্দ। বুভূক্ষার প্রয়াস হইতেছে এই অনন্ত আনন্দকে ক্ষুত্রের 
ক্ষণিকের মধ্যে ভরিয়া বাঁধিয়া রাখা । তাই সেআনন্দ ঘোল? 
হইয়া কটু হইয়া উঠে এবং এই ঘোলা কটু আনন্দই ট্রাজেডির রস। 
পশ্চাত্যের এক মহামনীষী ( আরিম্ততল ) অবশ্ত বলিতেছেন 
যে ট্রাজেডির শক্তি এই যে, তাহার রসভোগে কামনার আবেগ 
বিশুদ্ধ হইয়া উঠে। একটা বিপুল ছুঃখের কাহিনী শ্রোতার হৃদয়ে 
জাগাইয়া ধরে সহান্থভূতি, করুণা, নিবিড় উদার এক সরসচ্চ!। 
মনের মধ্যে, কল্পনায় আমাদের কামনার তৃপ্তি ঘটাইয়৷ বাস্তব 
কামনার বেগকে সংঘত ও শীলবান করিয়া তোলে। কিন্ত এনপ 
করিলেও, ট্রাজেডি যে হৃদয়ে একটা বেদনার, একটা শেষ নিশ্বাসের 
রেশ রাখিয়! যায় তাও কামলোকেরই কথা 7) অস্তরাত্মা সেখানে 
মৃত্যুর মধ্যে অম্ৃতত্বের খোঁজ পাইলেও, মৃত্যুর ওপারে বিশুদ্ধ 
অম্ৃতত্বের খোজ পায় না। ট্রাজেডি হইতেছে মানসলোকে 
অম্বতৈর ভোগ, কিন্তু অন্বতের লোকে অস্বতৈর ভোগ আর 
এক জিনিষ। 
ই্রীজেডির আছে একটা সত্য, একটা সৌন্গধ্যঃ একটা 
আনন্দই । শেক্স পীয়র ইহার পূর্ণন্থরূপ দেখাইয়াছেন, সোফো- 
কলাও ইহাকেই তাহার জগতের প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছেন। 


৭৭ 


ট্রাজেডির কথা 


কিন্ত ভারত ইহাকে একাস্ত করিয়! ধরিতে পারে নাই। ভারতের 
প্রাণশক্তি একটা আধ্যাত্মিক পূর্ণতার আনন্দে বিধৃত ছিল, তাই 
ইীজেডি সেখানে “কমেদিয়াবরই (007)05019 )» বিচ্ছেদ 
মিলনেরই একটা ইতিমধ্যেকার অঙ্জরূপে গৃহীত হুইয়াছিল। 
ভারতের কাব্যে করণ রস দরকার হইয়াছিল পরিণামে হাসির 
মাধুধ্য ফুটাইয়৷ তুলিবার জন্ভ। কারণ ভারত সত্য সত্যই 


বুঝিয়াছিল যে-_ 
তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
যতদ্বরে আমি যাই 
কোথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই। 
ইউরোপীয় কবির কবিত্বের উৎস 980065% 11)0021)0, 
5%5০ট [76181707919 হইতে পারে, কারণ ইউরোপের কবি 


প্রাণময় স্তরের দ্রষ্টা ও ভোক্তা । ভারতীয় কবির কবিত্বের উৎস 
হইতেছে, বৈদিক খধির কথায় *সুনৃত/ অর্থাৎ হলাঁদকর সত্য। 
ফলত: বৈদিক খাবি, উপনিষদের খাবি অন্তরাত্মার যে পূর্ণ আনন্দ 
ওহান্ত লইয়া অপরূপ কবিতা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার তুলন! 
কোথাও মিলে না। প্রাণময় স্তরের হাসি হইতেছে কান্নারই ভেল, 
রকমফের। তাই কান্নার সঙ্গীত এত মধুর, এত তীব্র, কারণ 
মাছুষের অস্তরের পুরুষ স্বভাবতই এই প্রাণময় স্তরের অধিবাসী । 
কিন্ত আমাদের খবি-কবিরা এমন একটা স্তরে উঠিয়! গিয়াছিলেন, 
তাহাকে এমন জীবন্ততাবে অন্ৃতব করিয়াছিলেন ও প্রাণের, 


৭৩ 


বূপ ও রস 


“ভোগকে পর্য্যন্ত সেই রঙে রঙাইতে পারিয়াছিলেন যে সেখানে 
বিশুদ্ধ আনন্দ, হর্যই চরম সত্যবোধের, সুতরাং পরম কবিদ্বের 
সুর দিয়! দিয়াছে-- 

যত্তরানন্দাশ্চ মোদাশ্চ মুদঃ প্রমুদ আসতে । 

কামস্ত যন্ত্রাপ্তাঃ কামাস্তত্র মামমৃতং কুধী-- 
যেখানে রহিয়াছে সকল আনন, সকল মোদ আমোদ 
প্রমোদ-_যেখানে সকল কামনার কামনা পরিতৃপ্ত সেইখানে 
লইয়া গিয়া আমাকে অস্বৃতময় করিয়া! ধর। 


বজবাণী 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩ 


৭8 


অশ্লীল ও অন্ুন্দর__রূপ ও রস 


৯ 


শিল্পে অন্ীলের স্থান আছে, কিন্তু অহদরের স্থান নাই। 

অশ্লীল ও অসুন্দর এক জিনিষ নয়-সসীল আর সুনারও 
এক জিনিষ নয়। 

মাহুষের মধ্যে যে পণ্ড আছে, তাহাকে রাখিয়া-ঢাকিয়া চঙগা 
সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ ; ইহারই নাম হ্গীলতা। আর এই 
পশুকে বে-আবরু করিয়া ধরার নামই অন্গীলতা । 

সভ্য সমাজেও কোথাও কোন ক্ষেত্রে পণুডকে বে*আবরু 
করিয়া ধরিবার প্রয়োজন বা সার্থকতা আদৌ আছে কি? 

বৈজ্ঞানিক ঝিজ্াসার এই অর্ধিকার আছে, বলা যায় _ 


ণ৫ 


রূপ ও রস 


কিন্তু শিল্পীর আছে কি? সৌন্দধ্য-রচনার দিক দিয়া অশ্লীলতা 
কোন্‌ উপকরণের যোগান দিতেছে? 
কঃ চর 
১ 

পশুকে বেআবরু করাঃ কথার কথাঃ নয় কি? কারণ, সেই 
বে-আবরু যে কিসে হয় আর কিসে হয় নাঃ তাহ! লইয়া! দেশে 
দেশে কালে কালে বিস্তর মতাস্তর ও মনাস্তর রহিয়াছে । 

স্গীলতা হইতেছে আচারগত ভব্যতা, সমাজে চলিত নিয়ম 
নিষ্ঠা। যাহ! সামাজিক সংস্কার মাত্র সমাজ হিসাবে তাহার 
ব্যতিক্রম হইবেই। ক্সরীল অঙ্লীল আপেক্ষিক জিনিষ, তাহা নিত্য 
কিছু নয়। 

শিল্পী অঙ্গীল হইতে পারেন অর্থাৎ সামীজিক একটা সংস্কারকে, 
বিশেষ দেশের বিশেষ কালে প্রযুক্ত একটা ব্যবস্থাকে, সমাজপতি 
যেমন সনাতন সত্য বলিয়া দেখেন তেমন না দেখিয়া, নেহাৎ 
আপেক্ষিক সত্যরূপেই দেখিতে পারেন, তাহার বিপরীত ব্যবস্থার 
মধ্যেও যে সত্য থাকিতে পারে তাহা দেখাইতে পারেন; কিন্তু 
ভাই বলিয়৷ তিনি যে অসুন্দর হইয়। পড়িবেন, এমন কথা নাই। 

ক কা 
ধু 

যাহা স্সীল তাহা ভব্য, তাহা সু (০০75০) হইতে পারে ১ 
কিন্ধু এই হেতুই তাহাকে যে আবার সুন্দর বলিয়৷ অভিহিত করা 
হয়, তাহা সঙ্গত নয়। 


৭৬ 


অশ্লীল ও অন্বন্দর-__-রূপ ও রস 


পিউরিটানেরা (7১0:16915 ) নুুর ভব্যের স্সীলের প্রতিমুষ্তি, 
কিন্তু সেই জন্ত তাহাদের মধ্যে সুন্দরও যে আসিয়া ধর! দিয়াছে 
এমন প্রমাণ পাই না । ইতিহাঁস বলিতেছে উল্টা কথা-_ঙ্গীলতাও 
যে অন্থন্দরেরই বিগ্রহ হইতে পারে তাহার উদাহরণ পিউরিটান 
ইংলগু। 

আর অন্লীল যে অসুন্দর হইবেই, এ কথ! কত বড় মিথ্যা তাহীর 
জাগ্রত প্রমাণ মহাকবি কালিদাস । 

চা 

অশ্লীল অসুন্দর হইয়া পড়ে কখন? বে-আবরুতার একটা 
বিশেষ ধাপে নামিয়া আসিলে? আমি তা মনে করি না। 
অন্নীলের সাথে বে-আবরুতার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্ধ 
অস্ুন্দরের সাথে নয়। চরম বে-আবরুতাও পরম সুন্দর হইতে 
পারে_ ড্রষ্টার দেখার ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে । 'আমি 
মনে করি অগ্গীল অনুন্দর হর ঠিক সেই কারণেই যে কারণে 
স্সীলও অসুন্দর হইয়া পড়ে। 

স্গীলতা অসুন্দর যখন জ্সীলতার 'অর্থ ছু'ৎধর্্, রুচিবাগীশতাঃ 
স্উন্নাসিকতা” (01901501635 )- অর্থাৎ বস্তকে যখন তাহার 
সহঙ্জ স্বাভাবিক মর্ধযাদা দেই না, বিশ্বলীলায় তাহার যে ধর্ম কর্ম 
তাহা উপলদ্ধি না করিয়া, সমগ্রের মধ্যে তাহার স্বস্থান হইতে 
কাটিয়া তুলিয়া আলাদ! করিয়া! দেখি, একটা কৃত্রিম মূল্য-_-কখনও 
অত্যধিক, কখনও অতি নৃ[ন__তাহার উপর আরোপ করি। 


৭৭ 


স্ধপ ও রস 


জিনিষ স্থন্দর হইয়া উঠিতে থাকে যখন তাহাতে ধরা দেয় বিশ্ব-ছন্দের 
স্থনার, অসুন্দর হইতেছে যাহ! কৃত্রিম, যাহা৷ কুটিল (05:৮৩:56 )। 

ক্ীলতা। অসুন্দর যখন তাহা কেবল বাহ্‌ ধোপ-ছুরম্ত শুচিত1» 
যখন তাহা! অন্তরের কোন সত্যের অভিব্যক্তি নয়। শুধু অস্থন্দর 
কেন, শরীরটাকে সামলাইয়৷ ধরিবার অতিমাত্র চেষ্টায়, ্গীলতা 
সময়ে সময়ে প্রায় অঙ্গীলই হুইয়! উঠে। 

অন্তরের চিস্ময় আনন্দ যাহা উপলব্ধ সত্য নয়, তাহাকে যখন 
জোর করিয়া সত্য বলিয়া সাজাইতে বসি, তখনই অন্থন্দরের 
সষট্ি--তাহা স্সীলই হৌক, অক্লীলই হৌক। 


কুৎসিতকে, ক্লেদকে যে আনন্দে ভরপুর হুইয়৷ ভগবান স্থাষ্ট 
করিয়াছেন, হে শিল্পী, তুমি 'অন্ভব করিয়াছ কি সেই আনন্দ__ 
তোমার হৃষ্টির পিছনে আছে সেই আনন্দ, সেই আনন্দের নিরিখ ? 
তবেই তুমি সেই পরশ-পাঁথর পাইয়াছ অনুন্দরকেও যাহা হুন্দর 
করিয়। তোলে। | 

ছংশাসনের হাতে আবরূ-হুরণ অক্সীল এবং অসুন্দর 7 শ্রীকফের 
হাতে আবর-হুরণ সীল না হৌক, পরম জুন্বর। 

কবি বলিতেছেন, “অভি-নুন্গরের সাথে ভুড়িয়া দাও 


৭৮ 


অশ্লীল ও অনুম্দর--্প ও রস 


ভগবানকে, পাইবে অতিন-মুন্দর । ফাসিকাঠে ভগবানকে যখন 
ঝুলাইয়! দিয়াছ তখনই তাহা হুইয়! উঠিয়াছে 'ক্রশঃ |” 

কালি-কলম 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


সৌন্দর্য ছুই রকমের--এক রূপের আর-এক রসের । যৌবন 
স্ুনর, কারণ সে রূপবান। জরাও মুন্দর, কারণ সে রসময় । 
শ্বগরি সৌন্দর্য রূপে-_শ্রুতি বলিতেছে, পকবিঃ কবিত্বা দিবি. 
রূপমাসজৎ” ( খথেদ ) 7 পৃথিবীর সৌন্দর্ধয রসে--এখানেও শ্রোত 
প্রমাণ, এবাং ভূতানাং পৃথিবী রস:” (বৃহদারপ্যক )। হাসির 
সৌন্দর্য রূপে, অশ্রুর সৌন্দর্য রসে। মুখের সৌন্দর্য রূপে, ছঃখের, 
সৌন্দধ্য রসে। কমেডি রূপে সুন্দর, ট্রাজেডি সুন্দর রসে। 
*এরিয়েল' (41151 ) রূপবান, তাই স্থন্দর ; কালিবান (0811)817) 
রসময়, তাই স্থন্দর। শকুন্তলা নুন্দর, কারণ সে রূপের বিগ্রহ. 
লেডি ম্যাকবেথ সুন্দর, কারণ সে রসের মৃষ্তি। 

কবি কালিদাস রূপের সৌন্দর্য চরম করিয়া দেখাইয়াছেন 7. 
আর রসের সৌনরধ্য জমিয়া উঠিয়াছে শেক্স-পীয়রে। পেত্রার্কা 
ছিলেন রূপের পসারী, রূপের উপর রূপ সাজাইয় তিনি গুন্দরকে- 


ক ৮75000৩5 10155 20 019৩6, 5005 2৬52 12 0101871. 
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ধাপ ও রস 


'গড়িয়াছেন; কিন্ত দাস্তের সৌন্দর্যে পাই রসেরই ভিয়ান। 
আমাদের বিষ্ভাপতি ঠাকুর রূপ রূপ করিয়া! পাগল হইয়াছিলেন, 
তাহার ব্যথা-_ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
আর চণ্তীদাস বড় 
রসে ডুবু ডুবু রসের পরাখ, 
ত্বাহার আকুতি-_ 
রসের সায়রে ভুবায়ে আমারে 
অমর করহু তুমি। 
০ চি 
ক 
তাই বলিয়! রূপের মধ্যে রস থাকিতে নাই বা রসের মধ্যে রূপ 
থাকিতে নাই, এমন নয় । ফলতঃ যে রূপে রসের অভাব তাহ! 
প্রীণহীন কাঠাম মাত্র+ তাহার সৌন্দধ্য জ্যামিতির ক্ষেত্রগত রেখা- 
সঙ্গতি অথব! ব্যাকরণের হুত্্রগত শৃঙ্ধল! ; রূপ আরও সুরূপ হইয়া 
উঠে, ভিতরে রসের সঞ্চারে - এই রসের সধশারই অন্ত কথায় 
জিনিযের প্লাবপ্য*। পক্ষান্তরে রসও নিবিড় হইয়া উঠে, রস- 
ঘন হুইয়! উঠে রূপের বীধনে। 
এই হিসাবে রূপ ও রস একান্ত পৃথক জিনিষ নয়। একই 
সৌন্দধ্র তাহার! এপিঠ আর ওপিঠ। রূপ দিতেছে দেহ, রস 
দিতেছে প্রাণ ; রূপ আকুতি, আর রস প্রকৃতি। রস হইতেছে 


৮৬ 


অশ্লীল ও অস্ুন্দর_-রূপ ও রস 


বন্তর সত্তাগত অন্তনিহিত আনন্দ) কি ভাবে আছি, কি জন্ত 
'আছি তাহার উপর যে আনন্দ নির্ভর করিতেছে নাঁ_-যে ভাবেই 
থাকি, যে জন্তই থাকি তাহাতেই যে তৃপ্তি, শুধু “আছি” বলিরাই 
হৃদ্পুরুষের যে অহেতুক সুখ, ইছারই নাম রস। আর রূপ হইতেছে 
এই আনন্দকে ধরিয়া! রাখিবার, বাহিরে ফুটাইয়। গোঁচর করিয়া 
ধরিবার জন্ স্থগঠিত পাত্র, সুঠাম কাঠাম। রসের নৈসর্গিক ধর্ম 
আপনাকে যথেচ্ছ উৎসারিত প্লাবিত করিয়া দে ওয়া_-কোঁথা হইতে 
আসিতেছে, কি ভাবে কোন্‌ দিকে চলিয়াছে, মে দিকে নজর দিবার 
প্রয়োজন তাহার নাই। রসের উল্লাসে কোন বাধা কোন নিয়ম 
নাই__তাহা নিরঙ্কুশ। রস সর্বত্র, সর্বগামী। 'ভীমেও রস, 
কান্তেও রস; তাই মাধুর্যেও রস, বীভংসেও রস ; তাই বাস্তবেও 
রস, স্বপ্নেও রস; তাই পাপেও রস, পুণ্যেও রস; তাই 
মন্দাকিনীও রসের আধার, ভোগবতীও রসের আধার । 

এই যে স্বাধীন “ন্বতন্তরী” রস তাহাকে বাধিয়াঠে রূপ) রস 
বাঁধনহারা উচ্ছ.জ্ধল হইয়া! যাহাতে অনুন্দর হই না পড়ে সেই জন্য 
পথে আসিয়! গাড়াইয়াছে রূপ । আপনা-আপনি রন হইতেছে 
অরাজক, রূপ হইতেছে বিধি, ধর্শা। রস বায়, রূপ সঞ্চয়, রূপ 
স্থিতি, রস গতি। 


৮১ ৬ 


রূপ ও রস 


দেশে দেশে যেমন আট আছে, তেমনি আর্ট আছে লোকে 
লোকে । দেশ অর্থ পৃথিবীর এক একটি ভাগ, লোক অর্থ 
চেতনার এক একটি স্তর। প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের আর্ট আছে, 
তেমনি আর্ট আছে অধ: ও উর্ধের, অপরা ও পরা ভূমির । যেমন 
ভারতের চীনের গ্রীসের ফরাসীর ইংরাজের আর্ট আছে, তেমনি 
পশ্ঙ পিশাচ যক্ষ রক্ষ অন্থুর দেবতা-_-অথবা! দেহ প্রাণ মন প্রভৃতি 
আয়তনের আছে আপন আপন বিশিষ্ট আট। প্রত্যেক দেশের 
মতনই, প্রত্যেক স্তরের চেতনার সত্য ও ধর্ম আটের এক একটি 
বিশেষ মুণ্তি গড়িয়। তুলিতেছে। 

ঘে দেশের হোক আর যে লোৌকেরই হোক আর্ট আর্ট ? অর্থাৎ, 
বিশেষ একটি দেশের হইলেই আট যে ভাল বা খারাপ হইবে, এমন 
কোন কথা৷ নাই--ইউরোপের আট হইলেই তাহাকে ভারতের 
আর্টের উপরে কি নীচে সরাসরি তাহার স্থান নির্দিষ্ট করা! যায় না-_ 
সেই রকম হুন্দরের কুষ্টি চেতনার যে গুরেই হৌক না কেন, পরা- 
অপরা উদ্ধ-অধঃ উপর-নীচ যাহা হৌক না-_তাহাতে আর্ট হিসাবে, 
সৌন্দর্য হিসাবে মধ্যাদার ইতর-বিশেষ হয় না। নন্দলাল যে চেতন! 
লইয়া সৃষ্টি করেন, তীহার দৃষ্টি বিচরণ করে যে লোকে তাহা 
'অবনীন্ত্রের জগৎ হইতে উপরে-_কিন্ত কেবল আর্ট ঝ! রূপণ হিসাবে 
নন্মলালের স্থষ্টি অবনীন্ত্রের উপরে যায় না। 


৮২ 


অশ্লীল ও অন্ুন্দর-_ন্ধপ ও রস 


ক্ষেত্রের দরুণ, আর্ট হিসাবে আর্টের মর্যাদায় কিছু ইতর বিশেষ 
হয় না, কিন্তু সেই ইতর বিশেষ হয় অন্ত হিসাবে _মানষের মা্যত্ব, 
জীবন-সাধনা হিসাবে। পুরাণে আছে, রাক্ষসের! অন্থুরেরা 
পর্য্যস্ত তপস্তা করিত, সাধনা করিত। রাক্ষসের তপন্তা আছে, 
'অস্থরের তপস্কা আছে, আবার দেবতারও তপস্তা আছে। 
তপস্কার শক্তি ব! প্রভাব অনেক সময়ে দেবতার অপেক্ষা অনুর 
বা রাক্ষসেরই বেশি হইতে পারে কিন্তু দেবতার তপস্যা তবু সকলের 
উপরে আসন পায় কেন? তস্ত্রেও বলিয়াছে দেবভাব, বীরভাব, 
পশুভাবের কথা-_সিদ্ধি তিন ভাবেই হইতে পারে) তথাপি 
তাহাদের স্থান মর্ধ্যাদা যথাক্রমে হইতেছে উত্তম, মধ্যম ও অধম। 
গীতার ত্রিগুণ__সত্ব-রজঃ-তম:ও এই সম্বন্ধে স্বরণ করা যাইতে 
পারে। 

শুধু সৌন্দর্য্য হিসাবে সুন্দর সর্ব সমান মূল্যের হইলেও, বন্ধ 
হিসাবে সত্তা! হিসাবে হইতে পারে উত্তম মধ্যম অধম। রূপ স্তুপ 
হইলেও রস হিসাবে তাহা হুইতে পারে সাত্বিক রাজসিক ব৷ 
তামসিক। সুন্দর পণ্ড, স্ুন্মর মানুষ, নুন্ঘর দেবত একই 
সৌন্দধ্যের বিভিন্ন ছ'চ বলিয়৷ যদি ধরা যায়, তবুও অন্তরাত্মার 
সত্য বা চেতন! বা রসারন সর্বত্র সমান পর্যায়ের নয়। 

রূপ দিতেছে সাম্য, রস দিতেছে উচ্চাবচ ক্রম। 

রূপ ও রস, এই ছুই লইয়া আর্ট বা সৌনদধ্য কৃষ্টি। রস 
হইতেছে বন্তর অন্তরাত্মার আনন্দ, আবেগ, আহ্লাদ ; আর এই 
বসের সম্যক প্রকাশ হইতেছে রূপ । রস বাহাই হৌক ন! তাহাকে 


৮৩ 


রূপ ও রস 


ফুটাইয়। ধরিতে পারিলেই রূপের সার্ঘকতা--এ কথা সত্য বটে, 
কিন্তু রপ ত কখন রসের প্রভাব একান্ত এড়াইয়৷ চলিতে পারে 
না। রস আলাদা উপভোগ করিব, রূপ আলাদা! উপভোগ 
করিব, মানুষের চেতনার এই ভাগাভাগি দল স্বাভাবিক নয়। 
মানুষের রূপ-রসামুভূতি একটা অখণ্ড চেতনা । মান্ষের রূপ- 
তৃষা সত্যত কোথায় মিটে, মানুষের রস-পিপাসা যখার্থত কোথায় 
সার্থক হয়? 

মানুষ পণ্ড হইয়! কি কৃমি হইয়া, পপর কৃমির আশ! আকাজ্গ। 
স্থখ-চুঃখের জগৎ অশাকিয়! তুলিতে পারে ; আর্ট হিসাবে যে তাহা 
অনুন্মর হইবেই, এমন কথ! নাই কিন্তু তাহ! মানুষের নিজের পক্ষে 
কতখানি সত্যকার জিনিষ তাহাই জিজ্ঞান্ত। রূপের মধ্যে মান্য 
খু'জিতেছে প্রেয়। তেমনি রসের মধ্যে মানুষ কি খু'জিতেছে না 
শের? শ্রেয় ও প্রের এই ছুই-এ মিলাইয়া তবে মাষের পুর্ণ 
অখণ্ড তৃপ্তি। অবশ্ত এ কথা বলা বাহুল্য, প্রের যেরূপ তাহা 
শুধু দেহের আকারগত, তু মাংসপেশীগত নহে) তেমনি শ্রেয় থে 
রস তাহাও নিতীস্ত সদাচারগত, সভ্যতা-ভব্যতাগত নহে। 

মান্থষের ভিতর দিয়া, মানুষকে অবলম্বন করিয়৷! ভগবান 
দেখিতেছেন যে রূপ, আন্বাদ করিতেছেন যে রস, ভাগবত চেতনা 
দিলা শিল্পী চেতনার বিষয় করিয়া তুলিয়াছেন যে রসারিত রূপ ও 
রূপার়িত রস তাহাই মান্ষের পক্ষে আদর্শ সৌন্ধধ্য। 
আত্মশক্তি 


০০ 
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প্লেতো তাহার “রিপবলিক” হইতে কবিকে নির্বাসন দিয়াছেন 
আদশ সমাজে কবির স্থান নাই, এই কঠোর দণ্ডাজ্ঞা তাহার । 
কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইতে হয়-_মবিশ্বাস আসে । বিশেষতঃ 
যথন দেখি প্লেতোর নিজের মধ্যে কবিত্বের অভাব কিছু ছিল না__ 
তাহার শিশ্প আরিস্ততলের মত তিনি মোটেও শ্ুফং কাষ্ঠং ছিলেন 
না; রসাস্মক বাক্য কুজনে তাহার প্রতিভা শ্রেষ্ট কবিদিগের 
সমান, তাহার সরস রচনা-রীতি সাহিত্যে এখনও আদশ। তবে 
তিনি কবিদের উপর এতথানি বিরূপ কেন হইলেন ? 

প্লেতার অভিযোগ, কবিরা সত্যের পূজারী নহেন, তাহারা 
চইতেছেন কল্পনার অর্থাৎ সত্যাভাস বা মিথ্যার সেবক; ধু তাই 
নয়। তাচাদের সমস্ত কারিগরীই হইতেছে, মিথ্যাকে সত্যের, 
কল্পনাকে বান্তবের মতন করিয়া দেখান-_£1%55 £০ 21 


৮৫ 


রূপ ও রস 


17001017025 1002110050105001 270 2 02075-আরও, 
গণ্ডস্তোপরি পিগুঃ, এই মিথ্যাকে, কল্পনাকে যথাসম্ভব সুন্দর 
ব! চিত্তাকর্ষক করিয়৷ দেখান। ফলে হয় কি? মানুষ সহজেই 
তাহাতে তুলিয়া যার, একটা অলীক জগতের অলীক সৌন্দর্যের 
মোহে পড়িয়৷ সত্য হইতে মঙ্গল হইতে যথার্থ সৌন্দর্য হইতে সে 
ব্িত হয়। কবিতা-্ুন্দরী হইতেছেন যাছুকরী সাসী ( 077০৩ ) 
-_ মানুষকে ভূলাইয়! শুকর না হৌক অন্ততঃ ভেড়া করিয়! রাখা 
তাহার কাজ।* দেখ না এত বড় যে কৰি হোমর-_দেবতার সম্বন্ধে 
তাহার কি হীন ধারণা । মানুষ অপেক্ষা কোন্‌ অংশে সে-দেবতা 
উচ্চতর জীব? মানুষের সমস্ত হুর্বলতাই দেখি তাহাতে আছে, 
হয়ত আরও বিপুল বিকটভাবে ! এই সব দেবতারই কৰি আবার 
বলেন পুজা! করিতে! 

কবি হইতেছেন কক্পনা-বিলাসী, কবি অতিমাত্র মানব 
ভাবাপ্ন। সতযোর সহিত কাব্যের সাক্ষাৎ বা অচ্ছেম্ক সন্বন্ধ 


* কবির সম্বন্ধে বাহাই হক, অন্তান্ত শিল্পীদের সম্বন্ধে ভারতবর্ষেও এই 
রকমের একটা ধারণ! যে নাই তাহা! নয়। বৌদ্ধদের *বিশুদ্ধি মাগগ* পটুয়া 
ও গারককে র'ধুনীর পর্যায়ে ফেলিয়াছে দেখি অর্থাৎ তাহাদের সকলেরই এফ 
কাজ, মিছক উন্রিয়ের পরিতৃত্ডি। মন্থ এক জারগার বলিতেছেন গৃহী নৃত্যগীত- 
যান্ত পরিহার করিবে-_নট, গীরক ও স্থপতি জান্াদি ক্রিয়ায় নিমস্ত্রি হইবার 
অনধিকারী। চাণকাও বট ও গারককে বারবশিতার শ্রেণীতে বসাইয়াছেন। 

হিক্র ও যৌন্লেম বর্থে মুর্তি-ন্ন নিষেধ, একখাও এখানে স্মরণ কর! 
াইতে পারে । 


৮৬ 


কবি ও খষি 


মোটেও নাই--সত্যের সাধক কাবোর মধ্যে তাহার উপযোগী 
কোন মন্ত্রপাইবেন না। বিশেষত: যে সত্য মান্ষের মনকে 
ছাড়াইয়৷ গিয়াছে, মানুষের দৈনন্দিন অনুভব উপলব্ধি যাহাকে 
ধারণ করিতে পারে না-যে সতাই বাস্তবিক মানুষের গুঢ়তম 
শ্রেষ্ঠতম সত্য, তাহার নির্দেশ কবি কখন দিতে পারিবেন না। 
প্লেতোর যুক্তি আধুনিক ভাষায় বলিতে গেলে এই রকমই দাড়ায় । 

প্লেতো যাহা বলিতেছেন তাহা যে নেহাৎ বাজে উক্তি চিন্তা 
করিয়া! দেখিলে সে রকম মনে হয় না। 

কবির, সকল শিল্পীর অর্থাৎ সকল দ্রষ্টার প্রতিষ্ঠা হইতেছে 
প্রীণময় জগতে 4 সৃষ্টি হয় প্রীণেরই স্পন্দনে- সর্ববং প্রীণ এজতি 
নিঃস্থত, প্রাণ যখন আন্দোলিত হইয়া উঠে তখনই সকল জিনিষ 
তাহার ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া প্রকট হয়। এই প্রাণই 
হইতেছে মায়াবী শক্তি__তাহা গঠিত ভোঁগৈষণা ও কর্দৈষণ! 
লইয়া । এই ছুই এষপার তৃপ্তির জন্য--আনন্দের জন্ত--রস- 
উপভোগের জন্ঠ - সে প্রতিনিয়ত বিষয় সব সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে ; 
সে সব বিষয় কতখানি সত্যপ্রতিষ্ঠ, মঙ্গলের বা শ্রেয়ের দিক দিয়া 
তাহাদের মূল্য কতথানি সে বিচার, প্রাণের মায়া-শক্তি কখন করে 
না। আকাশকুম্থম রচিয়া যদি তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিতে 
পারি, তবেই যথেষ্ট--সে আকাশকুম্থম বাস্তবেই যে রূপ লইবে 
তাহার কি অর্থ ?% অন্ভবের মধ্যে কোথাও বদি সে ধর! দেয়ঃ 

* এই রকম একটা জগৎকেই বার্ণার্ড শ নাম দিয়াছেন নরক-_ 181) ৪0 
941০51097) নামক তাহার নাটক জষ্টব্য ) 
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আসিয়া তৃপ্তি দেয় তবেই যথেষ্ট । এই প্রাপই আবার মানুষের 
সকল বাসনার কামনার ভূমি। মানুষকে একান্ত মানুষ করিয়! 
রাখে এই প্রাণের টান সব। মানুষকে মরজীব করিয়! রাখিবার 
পক্ষে কাব্যের মত উধধ আর নাই। 
কবি যে বলিতেছেন 
সকল দ্বন্দ-বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 

সেই ত তোমার ভালো 
অথব! 

তোমার আলোয় নাই ত ছায়া... 

চয় সে আমার অশ্রজলে 

দর ঝি 

এ সব কথ! শুনিতে সুন্দর ও চমৎকার বোধ হয়, কিন্তু যে 
গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধি বা চরম সত্যের ভাগ ইহারা করিতেছে 
তাহার কষ্টিপাথরে ইহারা কল্পনার বিলাস, খোস-খেয়াল মাত্র; 
সেই অধ্যাত্মের চেতনার অনুভূতি সত্যতঃ যাহা হয় তাহা অন্ত 
বকমের। 

মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 

মুক্তি কোথায় আছে? 
আপনি প্রভূ সহি বাধন পরে, 
বাধা সবার কাছে-_ 

কবি এখানে চিন্তার কারচুপিতে, বাক্য যোজনার চাতৃর্্ে 
আমাদের হঠাৎ ধাঁধা লাগাইয়া দেন কিন্তু বীর সত্য-দষ্টার চেতনায় 
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প্র ভাবটির পিছনে প্রারুত সংস্কারের দোল ছাড়া খুব বেশী আছে 
কিনা সন্দেহ । ইংরাজীতে ইহাকেই বলে 5401) 9০077৫-_মায়ার 
কুহক। 

কবি যর্দি এমনই ভয়ঙ্কর জীব--তবে তীহাকে আবার খাফি 
বলা হয় কেন? খাবি অর্থ সত্যের ভ্রষ্টা, কবি বাস্তবিক পক্ষে 
কবি, কারণ তিনি খধি অর্থাৎ সত্যকে সাক্ষাৎ তিনি দেখিয়াছেন 
এই জন্ত। কিন্তু প্রশ্ন “সত্য” জিনিষটা কি-_-*/17৪% 15 
[15071 অধ্যাত্মের সত্য আছে, তেমনি আছে অধিতৃতের 
সত্য--কবি যে কেবল অধ্যাত্স সত্য দেখিবেন এমন কোন কখ। 
নাই, তিনি সবার দেখেন অধিভূতের সত্য, এই হিসাবে তাই 
তিনি খধি। প্রাকৃত জীবনের সত্য ও সৌন্দর্য কবি বদি উপলব্ধি 
করিয়। থাকেন, ব্যক্ত করিয়া থাকেন, তাহাতেও তাহার খাবিত্ব 
অক্ষুপ্নই থাকে | শ্রেয়ের স্বরূপ কবি না”ই দেখিলেন, নাই 
দেখাইলেন _যদি প্রেয়ের স্বরূপও দেখাইতে পারেন তবু তাহাকে 
বলিব কবি, বলিব খাবি। 

প্লেতো৷ এই ধরণের কবি-খষিকেও আমল দিবেন কি ন! সন্দেহ) 
তিনি হয়ত বলিবেন যে কবির প্রাণ শুদ্ধ সংস্কত হইয়াছে, যাহার 
চেতন! মানুষের মান্ুষী-চেতনাকে অতিক্রম করিয়াছে+ ধিনি সত্যকে 
সাক্ষাৎ দেখেন, অর্থাৎ তুরীর় দৃষ্টি দিরা দেখেন তুরীয় সত্য 
(*1৭৩০*/--সেই সত্যকে সেই একাধারে সুন্দর ও মঙ্গলকে ভাষায় 
ছন্দে মূর্ত বদি কেহ করিতে পারে তবেই তিনি সত্যকার খাকি 
কবি বাচ্য। গ্রেতো যদি আসাদের উপনিষদের কবির কথ! 
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জানিতেন তবে হয়ত কবির সম্বন্ধে তাহার ব্যবস্থা পরিবর্তন 
করিলেও করিতে পারিতেন । 

কবিত্ব শক্তি দুইটি বৃত্তি ধরিয়৷ খেলিতে পারে-__এক মায়িক- 
কল্পনা, আর-একটা দিব্য-ৃষ্টি, অপরোক্ষান্থভৃতি। মারিক-কল্পনা 
অর্থ খোস-খেয়াল, ইংরাজীতে যাহাকে বলে ৪1০ 7 এই 97০9 
চমৎকার চমকপ্রদ হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইতেছে চঞ্চল প্রাণের 
বহিষ্মু্থী ইন্দ্িয়ের চপল চাতুর্যয, তর্ক-বুদ্ধির চিস্তা-বিলাস-_ 
পক্ষান্তরে দিব্যদৃষ্টি বা অপরোক্ষান্ভূতি উদ্ভাসিত করিয়া ধরিতেছে 
তাহাই যাহ! বস্তঃ যাহা সত্য-ইহ। হইতেছে অস্তরাত্মার প্রজ্ঞা । 
কেবল মায়িক-কল্পনা যে-কবির একমাত্র আশ্রয়, তিনি কবি 
হইলেও হইতে পারেন কিন্তু তিনি কদাপি খধি নহেন) দিব্য- 
দৃষ্টি দিয়া যিনি দেখেন ও কৃষ্টি করেন তিনিই কবি এবং খষি। 

বস্তুতঃ খধি-কবির চক্ষে অধ্যাত্ম ছাড়া আর কিছুই প্রতিভাত 
হয় না। পূর্বে অধ্যাত্ম ও অধিভূতের মধ্যে পার্থক্যের কথা 
বলিয়াছি, আসলে কিন্ত দিব্য-ৃষ্টি সম্পন্ন কবির কাছে সে পার্থক্য 
নাই। দিব্-ৃষ্টি আধ্যাত্মিক জিনিষের মধ্যে আত্মাকে দেখে, 
আধিভৌতিকের মধ্যেও আত্মাকেই দেখে-_খধি কবি যখন অতি 
স্থলের, দেহের কখ! বলিতেছেন তখনও তিনি সেই স্কুলের আত্মার 
বে সভা, দেহের আত্মার ( অপ্নময় পুরুষের ) যে সত্য তাহার কথাই 
বলিতেছেন। একান্ত যাহা স্থূল, একান্ত যাহা ভৌতিক তাহা 
চারু-শিল্পের বিষয় কখন হয় ন!। 

গ্রেতে। হত এই দর্শন মানিবেন না। বীবন-সাধনা৷ আর 


ও 


কবি ও ধাষি 


কাব্য-রচন! এই ছুইটিকে পৃথক করিয়! উভয়ের সমান সমান মর্ধ্যাদা 
তিনি কখন দিতে রাজী হইবেন না। কাব্য-রচনা জীবন-সংস্কৃতির 
একটা সহায় যদি করিয়া তোলা যায়, ভাল; নতুবা শুধু সৌন্দর্ধ্য- 
সুষ্টির খাতিরে, শুধু রসোপভোগের অপেক্ষায় অসংস্কত প্রীণের 
প্রাক্কত বুদ্ধির মধুর চতুর বিলাস কোন রকমে আমাদের চেতনায় 
আহ্বান করিয়! না লই, প্লেতো৷ সেজন্য আমাদিগকে সজাগ নির্শ্ম 
তপস্বী হইতে বলিতেছেন। কবির সৃষ্টি চাই না, চাই জ্ঞানীর 
(01701050070) হৃষ্টি। 

কবি সৌন্দর্যকে ধরিতে চাহেন প্রারুত প্রাণের তৃষণার সহায়ে__ 
তাই তাহার বিরুদ্ধে জানী গাড়াইয়াছেন সত্যকে ধরিতে নৈতিক 
বুদ্ধির সহায়ে। কিন্তু কবির ও জ্ঞানীর মধ্যে এই ছন্দের প্রয়োজন 
নাই। সত্যকার কবি সৌনর্ধ্কে ধরিবেন প্রাণের যে বিশুদ্ধ 
রসবোধ তাহার সহার়ে--তবে তিনি সেই সঙ্গেই সত্যকেও ধরিবেন 
দিব্য-দৃষ্টির সহায়ে। দিব্য-ৃষ্টির উন্মেষ রসবোধে, আর রসবোধের 
প্রতিষ্ঠা দিব্য-দৃষ্টির মধ্যে। এই ভাবেই কবি ও খাষি এক 
হইয়াছেন এবং খাষি-কবির মধ্যে প্রেয় ও প্রের অভির হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 
বআত্মশক্তি 


শটি১ 


খষি, কবি ও নবি 


সত্যং হবন্দরং শিবং, সত্য 'সুন্দর আর মঙগল-_-এই ত্রয়ীর 
অিধারায় বিশ্বের এবং বিশ্বাতীতের সকল রহস্ত। সত্যের সাধক 
যিনি তাহাকে বলি খষি, স্ন্দরের সাধক যিনি তাঁহাকে বলি কবি, 
আর শিবের ঝা মঙ্গলের সাঁধক যিনি তাহাকে বলি নবি। খষি 
সত্যের প্রষ্টা, কবি স্থন্দরের টা, নবি মঙ্গলের হোতা । খাষির 
আছে জঞানদৃষ্টি, কবির রসাম্গভূতি আর নবির তপঃশক্তির আকুতি 
-খধির আসন মন্তকে, কবির আসন প্রাণে আর নবির প্রতিষ্ঠা 
হাদয়ে। অথবা আরও বলিতে পারি, খষি হইতেছেন সত-ময় 
পুরুষ, নবি হইতেছেন চিন্ময় (তপোময়) পুরুষ আর কবি হইতেছেন 
আনন্দময় পুরুষ। 

বন্তর যাহা.সত্য, যাহা সত্তা» যাহা! সৎ খাবির উদার ক্ষচ্ছ গভীর 
দৃষ্টিতে তাহারা পড়িতেছে-_ কিন্তু ধরা পড়িতেছে সকল বন্তরই 


৯২ 


খধি, কবি ও নবি 


সত্য সমানভাবে । খ্ববির দৃষ্টিতে তাই ভাল-মন্দ পাপ-পুপ্য ছোট- 
বড় উপর-নীচ উত্তম-অধম কোন দ্বৈত কোন হ্ন্ঘ নাই। যে দেশের 
যে কালের যে পাত্রেরই সত্য হোঁক তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় 
না-_সত্য হইলেই হইল) তাহার একমাত্র লক্ষ্য সত্যকে আবিষ্কার 
করা, বস্তর নিগুড় সত্ব! কোথায়, অন্তরের পুরুষ কোথার তাহা ব্যক্ত 
করা। জিনিষের মূল্য তিনি নির্ধারণ করেন না, বস্তর মর্ধ্যাদা 
কোথায় ও কিসে, এ প্রশ্ন তাহার নয়; তিনি উদাসীন সাক্ষী, 
নির্ষিকার চিত্তে নিরপেক্ষ হইয়া সকলকে দেখিয়৷ যাইতেছেন আৰ 
বলিতেছেন, "তোমার সত্য এই, তোমার সত্য এই, তোমার সত্য 
এইপ। 

তার পরে আসিতেছেন কৰি । কবি সত্যকে কেবল দেখিয়াই 
সন্ধ্ নহেন, ছাঁকা নির্জলা সত্য আবিষ্কার কর! তাহার কাজ নয়-. 
তাহার কাজ সত্যকে সুন্দর করিয়! দেখান, সুরূপের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। ধরা । কবির কবিত্ব এইখানে--তিনি কি একটা ঝাড়ফক 
জানেন, তাহার হীতের কি একটা কৌশল আছে যাহার কল্যাণে 
স্টাংটা এমন কি রূঢ় সত্যও ্ুন্দর-সরস হুইয়! দেখা দিতেছে। 
সত্য যে দিক দিয়া আনন্দময় কবি সত্যকে সেই দিক দিয়া 
ধরিতেছেন ) বে হিসাবে সত্য হইতেছে ঘনীভূত আনন্দ সেই হিসাবে 
তিনি সত্যকে দেখাইতেছেন। সকল বস্ত তিত্রি প্রাণের রসায়নে 
ভিয়ান দিয়াছেন; তাহার কাজ আনন্দেরই সছঙ্গকে মূর্ত করিয়! 
ধরা । তবে খধির মত কবিও উদার নির্বিকার? খাষির দৃষ্টিতে 
যে সমস্ব, তাছারও স্য্টিতে সেই একই সমত্ব। সতুগুজু্্ন রহিয়াছে 


৯৯৩ 


রূপ ও রস 
সর্ধবতর, সৌন্ধ্যও তেমনি সর্বজ্র-_যেখানকার যে সত্যই হৌক ন 
তাহা আপন ভাবে প্রাণবান রসময় সুন্দর । কবি তাই রামকে 
সথষ্টি করিয়াছেন, রাবণকেও স্থষ্টি করিয়াছেন সমান আদরে _ ধিনি 
গড়িয়াছেন ডেসডেমোনা, তিনিই গড়িয়াছেন লেডী ম্যাকবেখ। 
হাসি কান্না, মেঘ রৌদ্র, নন্দন নরক-_ছুইএরই সৌন্দধ্য সমানভাবে” 
অপক্ষপাঁতে কবি অকিয়! তুলিতেছেন। তাই বিকট বীভৎস 
পধ্যন্ত কবির হাতে সুন্দরের, রসাত্মকের পর্যায়ে স্থান পাইয়াছে। 
নবি আর এক ধরণের জীব। তাহার বৈশিষ্ট্য ওদার্য্ে 
বিশালতায় নয়, তাহার বৈশিষ্ট্য হইতেছে একাগ্রতা, তীত্রতায়। 
তাঁহার গতি তির্্যক প্রসারিত নয়, তাহা উর্দধ প্রচালিত। আছে 
বলিয়াই জিনিষের যে মর্য্যাদাঃ তাহা তিনি স্বীকার করেন না; 
বিশ্বের যাবতীয় কিছু তিনি - সত্য বলিয়৷ হোক আর সুন্দর বলিয়া 
হৌক-£কোল দিতে, বরণ করিয়া! লইতে পারেন না। তিনি 
নির্বাচন করিতেছেন, ওজন করিয়া দেখিতেছেন। তাহার নিজের 
একটা মানদণ্ড আছে তদন্গসারে তিনি জিনিষ গ্রহণ করিতেছেন, 
বর্জন করিতেছেন, উপর নীচ করিয়! সাজাইয়া রাখিতেছেন। সে 
মানদণ্ড তাহার হদিস্িত তেজঃশক্তির অগ্মি-শিখা- তিনি চাহিতে- 
ছেন শ্রেয়ের প্রতিষ্ঠা, মানুষের কল্যাণ, উন্নতি উর্ধগতি। সুতরাং 
যাহা কিছু তাহার বিপরীত যাহা কিছু মানুষকে উপরের দিকে না 
তুলির ধরিয়া নী পক টানিয়া নামাইতেছে, তাহারই বিরুদ্ধে 
তিনি । ভাল ন! মন্দ, উচ্চ না নীচ, ইহা। 
নছে উহা-_প. রকম একটা বিচার ও পর্যবেক্ষণ করিয়া 


৯৪ 


বি, কবি ও নবি 


তবে তাহাকে চলিতে হইতেছে । সৃষ্টি যেমনটি আছে, ঠিক তেমনি 
ভাবে তাহাকে দেখিয়া বা দেখাইয়। নবির তৃপ্তি নাই । এই যে বিশ্ব 
ইহা যতই সত্য হৌক, বা! সুন্দর হোক নবি মনে করেন না এই 
জিনিষটির ঠিক এই ভাবেই চরম সার্থকতা--0)৩ ৩5: ০ ৪11 
9০১51৮1৩ 9০115. তাহার চেতনায় জাগিয়াছে একটা উর্ধিতর 
লোকের কারা, ভবিষ্ৎ সিদ্ধির একটা আদর্শ_-তাহার সকল চেষ্টা, 
তাহার এক লক্ষ্য জীবনকে নূতন ছাচে গড়িয়া মনের মতন করিয়া 
লওয়া। খধির চোখে স্ত্ী-পুরুষ, কুমার-কুমারী, বুদ্ধ-যুবা সকলের 
সমান সত্য, সমান মর্যাদা--- 

্বংস্ত্রী ত্বং পুমান্সি তং 

কুমার উত বা কুমারী 

ত্বং জীর্ণে। দণ্ডেন বঞ্চসি 

ত্বং জাতো৷ ভবসি বিশ্বতোমুখঃ । 

কবিও সুখের সাথে দুঃখ, হাসির সাথে অশ্রু, আলোর সাথে 

আধার, জীবনের সাথে মৃত্যু সান আদরে অভিবাদন করেন-_ 
কবি সুন্দরকে চাহিয়া! তাই বলিতে পারেন- 

ভালো! মন্দ ওঠা পড়ায় 

বিশ্বশালার ভাগ! গড়াঝু 

তোমার পাশে দাড়িয়ে 

তোমার সাথে হয় গো চেলীপ 

নবি কিন্ত মন্দকে চাহেন না, তিনি চাছেন ভালকে' পদ্ভা তিনি 

চাছেন না, তিনি চাহেন ওঠ! ) বার্ধক্য চাছেন না, দু্ীস্টরগছেন না, 


৯৫. 


বাপ ও রস 
ষৃত্যু চাহেন না-_তাহার সাধনার লক্ষ্য চির-যৌবন আনন্দং অমৃত, 
তাহার মঙগ__ 
অসতো মা সদ্গময় 
তমসো৷ মা জ্যোতিরঁময় 
মৃত্যোর্মা অমৃতং গময় । 
জআম্বশক্তি 


সাহিত্যে সেকাল ও একাল 


একাঁলে সাহিত্যের, শিল্পের সংজ্ঞাটিই আমরা পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছি। দেকালের শ্রষ্টা যে-চোখে জিনিষ দেখিতেন, গড়িতেন, 
আধুনিকেরা সে-চোথে আর দেখে না, গড়ে না। সেকাল € 
কালের ব্যবধীনটি এক কথায় নির্দেশ করিতে হটলে বলিতে পাঁরি 
থে, সেকালের শিল্পীরা মুখ্যতঃ চাহিতেনু সৌনরধ্, আর একালের 
শিল্পীরা চাহেন সত্য । সুন্দর একথাঙ্জিছৰ্প গড়িয়া তোলা ছিল 
প্রাচীন শিল্পীর সকল প্রয়াস, মানিক ই যন্ধ সত্যকে, 
নিছক সত্যকে প্রকাশ করিয়া ধরা। সি সটার্থকাটুকুর জন্য 
আধুনিক ও প্রাচীন শিল্পের আরুতি ও পট সম্পূর্ণ বিডির 
এমনকি হয়ত বিপরীত ধরণের হইয়া পড়িয়াছে। রী) গড়িতে গিয়া 
সেকালের শিল্পী প্রথমেই প্রশ্ন করিয়া বসিতেন না কু সত্য হইল 
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কি মিথ্যা হইল) তাহার প্রথম প্রশ্ন ও শেষ প্রশ্নও বোধ হয়, রূপ 
স্বরূপ হইল কি না? পক্ষান্তরে একালের শিল্পী গৌড়া হইতেই হলফ 
লইয়৷ থাকেন, কেবল সত্যই কহিব, সত্য ছাড়া কিছু কহিব না__ 
তাহা প্রিয় হোক বা! অপ্রিয় হৌক, স্থন্দর কি কুৎসিত হৌক, সে 
বিষয়ে থাকিব সম্পূর্ণ নির্ধিকার। অবশ্ত জিজ্ঞাসা কর! যাইতে 
পারে সত্য কি; সুন্দরই বা কাহাকে বলি? হয়ত বা এমন একটা 
জায়গা আছে যেখানে সত্যও যাহা, স্বন্দরও তাহাই -_ 7৩৪0) ?১ 
0০০7 270 0৪0 95580) কিন্তু ইহা অনেক পরের কথা, 
সাধারণ দৃষ্টিতে ত দেখি এ ছুটি বস্ত এক পর্যায়ের নহে, উহাদের 
ধন্ম-কর্ম্ম চলন-বলন পৃথক ধরণের । আকাশ-কুন্ম হুন্দর হইতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া যে সত্যও হইবে, এমন কিছু নয়; আবার 
আধি-ব্যাধি সত্য বটে, কিন্তু তাহাকে কেহ সুন্দর বলিবে না। 
ফলতঃ প্রাচীনের বিরুদ্ধে আধুনিকের অভিযোগ এই যে, তীহারা 
প্রধানত 'আকাশ-কুস্থমই রচিয়। গিয়াছেন। এইজন্ত তাহাদের 
স্থষ্টি সুন্দর অর্থাৎ নয়নাভিরাম হইতে পারে? কিন্তু ঠিক এইজন্ঠই 
তাহ! চিত্তের অন্তরঙ্গ বস্ত হইতে পারে না। স্বপুদৃষ্ট ইন্ত্রধ্গর বিচিত্র 
কল্পন! দিয়া মনকে তুলার রাখা যার, কিন্ত তাহা যে খোসখেয়ালের 
অবসর বিনোদনের. ৮... / মান্ধুষের দেহ প্রাণ মনকে সর্ববতোভাবে 
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কোন ঠিক-ঠিকান! ছিল না, কোন্‌ জগতের কথা বলিতে বলিতে 
কোন্‌ জগতে বে চলিয়া যাইতেন তাহারও হিসাব কিছু রাখিতেন 
না। পৃথিবীর বক্ষে ঘুরিতে খুরিতে অবলীলাক্রমে হঠাৎ কোন্‌ 
সময়ে অমরাবতীর স্কন্ধে উঠিয়া গিয়াছেন ? মানুষের সঙ্গে দেবদানব, . 
পশুপক্ষীর সহিত গন্ধরর্ব কিন্নর, ইহলোকের সাথে অতিলৌকিক বনস্ত 
সব 'অক্েশে মিলাইয়া মিশাইয়! দিয়াছেন। বাস্তবের ও কল্পনার, 
জাগ্রতের ও স্বপ্নের, সত্যের ও মিথ্যার মধ্যে কোন ব্যবধানই 
তাহাদের চেতনার ছিল না। হোমর রুদ্ধ বর্ণনা করিতে গিয়া 
সমস্ত “অলিম্পিয়া” বা দেবলোক মত্্যলোকে নামাইয়া আনিয়াছেন ; 
সেক্সপীয়রও দেখি মান্ষরীবনের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে ভূত-পেত্রী, 
পরী-জিনের আমদানি করিয়াছেন অজন্র। পক্ষান্তরে আধুনিক 
শিল্পীকে দেখি যখন তিনি অতিলৌকিকের কথা বলিতে গিয়াছেন 
সেখানেও তাহাকে হতদুর সম্ভব লৌকিক করিয়া! ফেলিয়াছেন,__ 
'অবান্তবকে বাস্তব না করিয়া! অস্থাভাবিককে স্বাভাবিক না করিয়া 
গ্রাহার তৃপ্তি নাই, স্বন্তি নাই । প্রমাণ বার্ণার্ড শ'এর জোয়ান অব্‌ 
"আর্ক। 

একালের শিল্পী বলিতেছেন, সত্য সে আছে তেমনটি করিয়া 
দেখাও, তাহা হুন্দর মনোহর হুইল কিঠি-কীসেদিকে দৃষ্টি দিবার 
প্রয়োজন নাই। জগতে অন্থন্দর প্রীহীন ? অভাব নাই-_ 
থষ্টিরস্তের অনেকখানিই তাহার ভুড়িয়া সেগুলি বাদ 
দিয়া ফল কি, বা রাখিয়া ঢাকিয়া দেখাইবার চেষ্টাতেকট লাভ কি? 
প্মা বিরাজেন সর্ববঘটে,”-_স্তরাং দেখাও তাহার ফুস্ডার মৃর্তি। 
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সত্যের কোন অলঙ্কার, কোন প্রসাধনই প্রয়োজন নাই। শিশুর 
মত সত্যেরও উলঙ্গ মুষ্ধিই দ্বাভাবিক ও স্থন্দর। সত্যকে সত্য 
হিসাবেই দেখাও, তাহাতেই সত্যের সৌন্দর্য ৷ 

প্রীচীন-পন্থীরা এইখানে বলিতেছেন, জগতের আধি-ব্যাধি সত্য 
বটে, কিন্তু হ্ন্দরও যদ্দি হয়। তবে কোন্‌ হিসাবে? আঁধি-ব্যাধিকে 
যে চক্ষে সুন্দর দেখি, সেই চক্ষে আকাশ-কুম্থমকেও সত্য দেখিব 
না, তাহারও স্থিরতা আছে কি? বস্তুতঃ আধুনিকের! “সত্যবাদী” 
হইয়াছেন বটে, কিন্ধু সকল সত্যবাদীর মত সত্যকে ক্রমে একট! 
সন্বীর্ণ গণ্তীর মধ বাঁধিয়া চলিয়াছেন। কল্পনার, খোসখেয়ালের 
হাওয়ায় পাছে কবি বেশী দূরে উধাও হইয়! চলিয়া যান, এই আশঙ্কায় 
তাহার পা ছুইখানি পৃথিবীর সাথে জাগ্রতের সাথে আটিয়া ভুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে। কেবল সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে 
বাস্তবের মধ্যে আমরা নামিয়। আসিয়াছি, বাস্তবের আবার যাহা 
ঘোর বাস্তব তাহাই ক্রমে আমাঁদের একমাত্র লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছে । 
দৃষ্টি আর আমাদের উপরের, দিপে চলে না, ক্রমেই তাহা পৃথিবীধে) 
খড়িয়া খুঁড়িয়া৷ তাহার উরের জেদ পণ, তাহার বিষাক্ত বাষ্প, 
তাহার কৃমি কীট সব বাহির করিয়া 
৫. 74র তরে যে গান সে-দ্িক হইতে কান 
আমরা ফিরাইয়া সদন 
াডান্‌ রসাতলের হাহাকার 

সুন্দর [5 সত্যের দিকে দষটি ঘুরিয়া গিয়াছে বলিয়৷ একালের 
রনা-খারার্পীরও ছুই-একটি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়াছে । সৌন্দর্যের 
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পূজারী সেকালের সাহিত্য ছিল আভিজাত্যের সাহিত্য--গুণীজনের 
অভিরূপ-দু়িউ পরিষদের রুচিকে তৃপ্ত করাই ছিল তখনকার শিল্পীর 
লক্ষ্য । একালের সাহিত্য হইতেছে "গণবানী* ; সাধারপ্যের শুদ্রের 
কুলি-মন্কুরের-_-গরীবের, ছুঃখীর, নিপীড়িতের গৌরব সে প্রচার 
করিতেছে । একালে অলকাও নাই, অমরাবতীও নাই ; একালে 
সাহিত্যের রঙ্গ-ক্ষেত্র হইতেছে বস্তি, হাসপাতাল । সেকালের 
সাহিত্য ছিল স্বক্লের জন্ত, উপভোগের বস্তু, পৌষাকী জিনিষ; 
একালের সাহিত্য আটপৌরে নিত্য প্রয়োজনের জিনিষ হইয়! 
পড়িয়াছে, বহর 'সাশা-আকাঙ্ষার কথ! মুখ ফুটিয়া বলিতেছে, বহর 
পিপাসা সে মিটাইতেছে। সাহিত্যেও সোভিয়েটের আসন শক্ত 
হয়৷ বসিতেছে। 
সোভিয্লেটের সঙ্গে একালের সাহিত্যের আরও মিল আছে। 
সেকালের সাহিত্য দেশ হিসাবে, বিশেষ শিক্ষ1-সাধন হিসাবে একটা 
রায় দেখা দিয়াছে । প্রত্যেক 
কিন্তু আজকাল 








জাতির সাহিত্যে ছিল পপ রূপ। 


চাঁহিতেছে, সেই-রকম হদানীস্তন “ 
দেখতেছি, তদস্রূপ এক প্রেরপা_ সক. 
ছাচে ঢালির়া গড়া, তাহাকে মানব- 
করিয়া তোল।। ইহার একটি কারণ অবন্ত এই বে 
অনেক ছোট হইয়া গিয়াছে, সকল দেশের মাছ 
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উদ্দার মিলামিশা আদান-প্রদান চলিয়াছে। আঁগে কোন দেশের 
কোন হাওয়া অন্ত দেশে পৌঁছিতে সময়ের প্রয়োজন হইত, আর 
পৌঁছিলেও অনেকখানি পরিবপ্তিত হইয়া তবে পৌঁছিত। কিন্ত 
বর্তমানে মন্কৌর হীওয়৷ এক নিমিষে চীনের গায়ে গিয়া লাগিতেছে, 
আয়র্লগ্ের ক মিশরে অবলীলাক্রমে শুনা যাইতেছে, আবার 
নরওয়ের “অরোরা” আমি কলিকাতার ঘরে বসিয়৷ স্বচক্ষে 
দেখিতেছি। একালে ইচ্ছা হইলেও আর একান্তে কোথাও নিভৃতে 
শান্তিতে থাকিবার উপায় নাই; বাস্তবিকই পৃথিবীর মহামেলায়, 
একেবারে হাটেরই মাঝে আমর! সকল পসরা খুলিয়া একাকার হইয়া 
বসিয়া! গিয়াছি। 

স্বন্দরকে দেখিব, গড়িব কি ? সেজন্ শীস্ত সংহত অন্তরথী 
হওয়া দরকার-__কিন্তু কোথায় অবসর? আমার্দের সমস্ত চেতন! 
বাহিরের দিকে, বিস্তারের দিকে মুখ করিয়৷ চলিয়াছে। আজ 
প্রয়োজনের জগৎ তাহার অভাব-স্এ্প্যাগ, তাহার রূঢ় সত্য সব. 
লইয়া আমাদের প্রীণের ছুয়মদণে পাদিয়াছে_আমাদের কাঁয়-মন- 
বাক্য একযোগে এই কার্জে তো তন্ময় হইয়া গিয়াছে ; অকাজের 
অর্থাৎ কেবল আনন্দের/ . যে দিকে, সে-দিকের জানালা-ছুয়ার 
সব আমাদের বন্ধ । ৫"... .2 





আধুনিকের! .+5৭সব রকম সত্য সকলে ধরিতে পারে না 
তাহাতে নাই। তাহার! সত্যের যে মূর্তি দেখিয়াছেন, 


সাহিত্যে সেকাল ও একাল 


দেখাইতে পারিলেই তাহাদের পরিশ্রম সার্থক । আর তাহারা যে- 
সত্য দেখাইয়াছেন, তাহাতে যদ্দি সৌন্দর্ধ্য না থাকে, না'ই থাকিল -- 
সেখানে যাহা আছে তাহার নাম রস। সৌন্দর্যের অপেক্ষা রসই 
কি শিল্পীর লক্ষ্য নয়? সৌন্দ্ধ্যও রসের আধার হইতে পারে, কিন্তু 
সত্যের মধ্যে যে-রস, সেই রসই গাড়, গম্ভীর । সৌন্দধ্যের রস 
প্রের হইতে পারে, কিন্তু শ্রের হইতেছে সত্যের রস । 

কিন্ধ রস কাহাকে বলি? বস্তর সত! হইতেছে সত্য আর এই 
সত্বায় যে আনন্দ তাহাই রস। রসম্ষ্টি অর্থ সত্যের অস্তরস্থ 
আনন্দকে বাক্ত করিয়া ধরা, আর আনন্দের যে ব্ক্ত মৃষ্তি, যে সুঠাম 
স্থধীম স্বিস্তস্ত রূপ তাহারই নাম সৌন্দর্য । সত্যকে “সতা' 
হিসাবে দেখ! 'ও দেখান বিজ্ঞানের কাক্জ হইতে পারে, কিন্ত শিল্পের 


কাজ রূপ গড়া, সত্যকে স্থন্দর করিয়া প্রকাশ করা। যে-সত্য 
সৌন্দর্য্য অর্থাৎ আনন্দের ই সংগঠিত (074571550 





রূপ ও রস 


কর্শয়ন্তঃ শরীরম্থং ভৃতগ্রামমচেতসঃ 
মাঞ্ৈবাস্তঃ শরীরস্থংস্- 
তবে কি শিল্পরচনায় দুঃখের বেদনার স্থান নাই ? কেবলি কুছ্- 
কেকা, কালিন্দী কমল, কেবলি হাসি, কেবলি আনন্দ? তবে 
সেক্সপীয়র কোথায় থাকেন, ট্রাজেডি সব যায় কোথায়? করুণ- 
রসের অর্থই বাকি? এ প্রশ্নের উত্তর পাশ্চাত্য সাহিত্যের একজন 
দিকপাল বহপূর্বেষ দিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতকের গোড়ায়, 
ফরাসী দেশে রোমার্টিক আন্দোলনের ধিনি নিজেই সুত্রধার, সেই 
শাতোব্রিয়া (011859811270 ) কি বলিয়াছেন শুন ?_ 
শতোমার প্রাপটাকে ধরির়! যন্ত্রণা দিতেছ বলিয়! তুমি বে প্রকাণ্ড 
লেখক তাহা মোটেও মনে করিও না। কাবোর অধিষ্ঠাত্রী শক্তি 
যাহারা ( 71959 ) তাহার! ন্বর্গের অধিবাঁসিনী, দাত-সুখ খিচাইয়া 
কখন তাহার! নিজেকে কুৎসিত করিয়৷ তোলেন না-_যখন তাহারা 
কাদেন তখনও তাহাদের গোপ্.শক্ষ্য থাকে যাহাতে সুন্দর 
দেখায় |” 
শিল্পীর মধ্যে এই ে/৫48কু আন্তরিকতার অভাব, ইহাতে 


1007. 7150 ১০ 
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আশ্চর্যের কিছু নাই, ইহা দোষেরও নয়। কারণ, ভাল কথায় এই 
দ্রিনিষটির নাম হইতেছে নিলিগুত ) উদ্দানীনত| । বিষয় হইতে 
আপনাকে পৃথক করিরা দূরে না রাখিতে পারিলে, ভ্রষ্! হইয়া না 
প্লাড়াইতে পারিলে শরষ্টাও হুওয়! যায় না। বিষয়ের মধ্যে মত্ত 
হইয়! যাওয়া; তাহার সহিত আপনাকে মিলাইয়া গুলাইয়! দেওয়া 
হৃদয়বতার পরিচয় হইতে পারে, কিন্তু এই ভাবে অ্টার ঈশ্বরত্ব দেখা 
দেয় না। কবির মত বহু সাধারণ মানুষই বোধ করে, অনুভব করে, 
এমন-কি সমানে তীব্রভাবেই বোধ করে, অন্ুভব করে; কিন্তু ত4ও 
তাহার! কৰি হইয়া উঠি নাই। আধ্যাত্মিক রসের সাধক ধিনি, 
তাহার মত কাব্যরজ্্টী সাধককেও চণ্ডীদাসের কৌশলাট শিখিতে 
হইবে-_. 


সমুদ্রে পশিব নীরে না তিতিব 
নাহিঞ৫থ স্থথ ক্রেশ। 
এই যে নিলিগুতা, জলের মুন্ুউথাকিয়াও পদ্মপত্রের যে ব্যবহার 
'তাহা কাব্য-জগৎ হইতে আন্তৃর্বাসিত করিয়াছি । আমরা 
বলিতেছি, “নিলিণ্ড উদাসীন হও যুগে আর সম্ভব নয়।” 
এবুগের সাহিত্য জীবন-মরণের সমস্তা! সয়! পড়িয়াছে ) দৈনন্দিন 





খেয়ালী বিষয় আর নাই। এ কালের ঠাপ 
চাছেন না-_নিলিগ্ুতার, উদ্দাসীনতার ফাকে হাসিষ সহজেই দেখ 
দিতে পারে) তিনি ভয়ানক গুরুগন্তীর, ত্র তাহার স্টিল হইয়াই 


১৬৫ 


রূপ ও রস 

'আছে। 101010105, 1178016185) 91721:550591এর একটা! 
পলতা৷ দেখিয়া! বার্ণা্ডশ রীতিমত চটিয়াই গিয়াছেন।* শ”এর 
নিজেকার কাঠামটি দেখিতে চপল, হাল্কা হইলে কি হইবে, ওজনে 
গুণে লোহার মত এমন ভারি সাহিত্য খুব কমই আছে। গ্রীক 
আলঙ্কারিক আরিস্ততল্‌ বলিয়! গিয়াছেন, ট্রাজেডির উদ্দেস্ত প্রগাঁ় 
ভাবৌপভোগের দ্বার! চিত্তশুদ্ধি। সেকালের ভ্রীজেডিতে তাহ! বোধ 
"হয় সম্ভব ছিল; কিন্ত একালের ট্রাজেডি চিত্তকে আরও ভারাক্রাস্ত 
করিয়া তোলে । প্রাচীনের চিত্রাঙ্কণে সর্ধাত্রই পাই একটা গরিমাঃ 
একটা সারল্য, একটা আর্জব। কিন্তু এব্‌ংলে সহজ সাধারণ ব! 
আটপৌরে সত্যকেও দেখাইবার যে-রীতি ও মিশিয়া আছে 
কেমন এক জটিল কুটিলের অসংস্কতের প্রারুতের স্পর্শ । সেকালের 
হুষ্টি তাই যতই করুণ বেদনাতুর হৌক না কেন, ক্ষুব্ধ আলোড়িত 
হৌক না কেন, তাহার আবহাওয়ায় গছ বাশ্পের মত মিশিয়া 
আছে একটা সৌম্য প্রসন্গতা।.::77 একালের স্থটতে তাহার 





পরিবর্তে দেখি একটা ঝাক্স, * ₹১ রুক্ষতা, একটা অস্বস্তি ও 
'অস্বাচ্ছন্দা। 

একালের শিল্পে 07085 প্রারুতের অবলেপ অনেক 
স্থানে ইচ্ছারত। . একটা আন্দোলনই উঠিয়াছে সভ্য- 


সমাজকে আবার তার দিকে কিছু চালাইয়া লইতে । 
শিক্ষিত সংস্কত পরি ঘষিযা আপনাকে এতখানি পোষাকী, 
কৃত্রিম, এত 'আশমানের জীব করিয়া ভুলিয়াছে, বে, এখন 


++. এশগুটিহ7155550০৩ 01 [0951/5াশশ্প৩ তদ 0৩, 
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হইতে সাবধান ন! হইলে তাহাকে প্রাটীন রোমকদের গতি পাইতে 
হইবে। পাছে এই রকম একটা! বর্ধরের আক্রমণ আসিয়া পড়ে, 
সেই আশঙ্কায় তাহার প্রতিষেধের জন্ত ইউরোপে ফরাসী দেশে 
এক শিক্ষিত ্রেণী* রব তুলিয়াছেন, “এস, আবার আমরা বর্বর 
হই” (1২69217921150175--7085 01 আমাদের বাংলার 
সাহিতোও এই জংল! হাওয়ার ছোঁক়াচ অনেকখানি লাগিতেছে । 
স্ন্দরকে ছাড়িয়া সত্যের পূজা! প্রয়োজন হইয়াছে-_এই জীবন- 
সংগ্রামের জন্ত । 

'আজ কৰি হইয়াছে জীবনের নবি । তাহাতে কবির প্রয়োজন 
হয়ত বাড়িয়া গিয়াচো্রচ্ক কবির কবিত্ব বাড়িয়াছে কি না তাহাই 
দিজ্ঞান্ত । এমন-বি( বং রবীন্দ্রনাথ যখন বলিতেছেন-__ 

ওরে মৌনমূক+ কেন আছিস্‌ নীরবে 


অন্তর করিয়া "উঃ ৯১৬ 


তোর কোন কথা 
তথন বাস্তবিকই আমার ৮৯ থা বলেনা, জী হইয়াই 
, থাকে । কিন্ত সেই প্রাণই চঞ্চল » তাঞার তারে তারে 
কি রা নিন বার লি 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরধ! 1". কী 

কুলে একা! বসে আছি, নাহি তু. 
কৰি এখানে নবি নহেন, তিনি আধ-ভো্উডসধ্রো কেবল ছবি 

* এই ধরণের এক চিত্রকর-গোষী নিজেদের নাম দিকে, ছন--[.৩5 6৫4 

৮15065090৬৩ অর্থ বন্ধ জন্ত 
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আকিয়! চলিয়াছেন। সত্যকে যখন জোর করিয়! ধরিতে যাই, 
তখন তাহার খোলসটিই অনেক সময় চাপিয়! ধরি, বন্তটি অলক্ষিতে 
কোথায় ইত্যবসরে অন্তর্ধান করে। উপদেেশকের উৎকঠায় আসল 
সতা ধরা দেয় না, ধ্যানীর ওঁদাসীন্তে সত্য আপন! হইতেই ফুটিয়া 
উঠে-তমেৰ বৃন্থতে তঙ্গং শ্বাং। সত্যে পৌছিবার হয়ত অনেক দুয়ার 
আছে, কিন্তু কবির পক্ষে তাহা একটিই-_সৌন্দধ্যের ভিতর দিয়! 

হইতে পারে প্রাচীনের! সৌন্দধ্যের নামে অনেক সময়ে কেবল 
রূপেরই পুজা ও আদর করিয়াছিলেন ; এং এই সৌন্দর্য্যের রূপের 
উপর টান তাহাদিগকে ক্রমে একটা বঁ7 সৌষ্টৰ, শোভনভা, 
শালীনতার মধ্যে একাত্ত আবদ্ধ করিয়া টি এধয়াছিল। একাল 
এই কাঠাম ভাঙ্দিয়। সুন্দরের মধ্যে দিতে £ 'হতেছে একটা! কিছু 
বন্ত বা পদার্থ। সেবস্ত বা পদার্থহয়ত নুসংস্কৃত নয়, প্ররুতির 
মণিগর্ভ হইতে তোল! আনকোরা জি? _তাহাতে অনেক খাদ, 





সুন্দর সুঠাম আয. 
না। শিল্পে এই প্রাণের, এই জীবনষ্পন্মনের দাবীই বোধ হয় 
একালের সত্যপরায়ণতার পিছনে রহিয়াছে । 


১৬৮ 


সাহিত্যে সেকাল ও একাল 


কিন্তু বে সত্যটি একালের শিল্পী কাধ্যতঃ তেমন ধরিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, তাহা এই-জীবনের ছন্ব এক, 
শিল্পের ছন্দ আর ? শিল্পের মধ্যে জীবনকেই যদি মূর্ত করিয়া ধরিতে 
চাই, তবুও জীবনের গতিভঙ্গীকে হুবহু শিল্পের গতিভঙ্গীর মধ্যে 
তুলিয়া ধরিতে পারি না । জীবনকে শিল্পের মধ্যে তুলিয়া ধরিতে 
হইলেই তাহাতে দরকার একটা রূপাস্তর-_পাশ্চাত্যে ইনারই নাম 
দিয়াছে 5:115807-_এই রূপান্তরের অর্থ ই শিল্পগত সৌনারধ্য। 





রহ বাধা দিবে না, কথাটি যদি: ..*ং 
বলিতে পারেন । তেম্নি নিষষম্পিত স্তা 
বলিবেন__ ॥ 





ন তত্র হুর্য্যো ভাতি ন চন্দ্র-: ক 

কবির কবিত্ব এখানেও বলার ভঙ্গীতে, , রি 9511158- 
6071 সত্যের দিক দিয়া বিচার করিলে উ/েই সত্য বলিতে 
হয--কাব্যের জগতে সত্য হইতেছে একটা আপেক্ষিক ব্যাপার । 
সেখানে এক দিক দিয়! দেখিলে যাহাকে বলি কল্পনা, খেয়াল 


১৩৪৯ 


রূপ ও রস 


বা আকাশ-কুন্ুম--অন্ত দিক দিয় তাহাঁকেই দেখি সত্য, 
সত্য, সত্য । 

কিন্ত সে যাহাই হৌক, সত্যে ও সৌন্দর্যে যে দ্বন্ব তাহ! 
সাধারণের গোষ্ঠীর মনে যতই প্রবল হৌক না৷ কেন- শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
ধাহারা তাহাদের চক্ষে সে-ছন্ব কোন দিনই দেখা দেয় নাই, 
দিবেও না। 50150০5 ও [২5115107এ ঝগড়ার মত তাহ! 
গলাড়াইয়া৷ আছে একটা! অর্থ-বিপত্তি বা বুঝিবার ভূলের উপর । 

যদি স্বীকার করি সত্য আছে বহু ঝঁক্কমের, বাস্তবই একমাত্র 
সত্য নয়) আরও যদি স্বীকার করি ধ্ন্দধ্যও কেবল রূপগত 
নয়, তাহা রসগতও হইতে পারে__তবে আটাঙললহ করিবার কিছুই 
থাকে না। এক দেখিতে হইবে সত্য (৮ হইল কিনা,রূপ 
রূপ হইল কিনা, রস রস হইল কি নন ধর ত্রয়ীর সম্মেলনে 
ও সমাবেশেই আদর্শ শিল্প। কারণ৮২ চি 
আত্মা রস হইতেছে প্রাণ আর কু 'তেছে শরীর । 


প্রবাসী 
চৈত্র, ১৩৩৪ 


১১৩ 


শিল্পের মর্ধ্যাদা নির্ভর না 
কেমন করিয়া বলিতেছে 


সে কি বলিতেছে তাহার উপর, না 
| র উপর-_অর্থগৌরবের উপর, না 
রচনা-সোষ্টবের উপর? ছু কুলের ছুই মত। একদল বলিতেছে, 
শিল্পেব রীতিই সব) আর-এং &) লিতেছে, তা কেন, বস্তই সব। 
প্টকর দল বলিতেছে, রীতিই সত '*ুবস্ত জড় উপকরপমান্স ; 
নারীর দল বলিতেছে, বস্তই আত্মা, রী এহিরের কাঠাম মাত্র। 
ভাব না ভঙ্গী, প্রকৃতি না আকুতি, ৩%7 না গড়ন-_্রস+ না 
“রূপ+ও বলিব কি ?-_কোন্টি তবে প্রধান কথা, কোন্টি কার! 
আর কোন্টিই বা ছারা? 

বস্তবাদী ধাহারা তাহারা বলিতেছেন হাল্কা বা চুটুকি বিষয় 
লইয়া উচুদরের শিল্প কিছু গড়া চলে না__সর্বাজ্রই দেখি শিল্পী বত. 
বড়, তাহার নির্বাচিত বিষয়ও তত গুরু ও গন্ভীর । উদ্তট-কবিতার, 


১১১ 







কূপ ও রস 


রচনা-চাতুর্ধ্য আছে, তাই বলিয়া! তাহ! শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়। বরং 
দেখি ঠিক এই অর্থ-গৌরবের তারতম্য হিসাবেই মহাকবিদের মধ্যে 
মর্য্যাদার ক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে। কালিদাস হইতে ব্যাস-বান্দীকি 
বড়, আবার ব্যাস-বান্মীকি হইতেও বেদ-উপনিষদের কৰি বড়। 
কারণ শকুস্তলা-মেঘদূত হইতেছে এ্রহিক ভোগন্থথের আলেখ্য, 
রামায়ণ-মহাঁভারত বলবীর্য্যের বৃহৎ প্রয়াসের আদর্শপরায়ণতার চির, 
আর বেদ-উপনিষদ হইতেছে আধ্যাত্মিক সাধনার রহস্য । আমা- 
দের আদিকবি চণ্ভীদাস শ্রেষ্ঠ আসন আসিতেছেন কেন? 
রচনা-সৌষ্ঠবই যদি কাব্যের প্রধান কথ! হী, তবে বিষ্ভাপতিকেই 
ভীহার উপরে স্থান দেওয়া হইত। বড়; কারণ+ ভাগবত 
প্রেমের যত গভীর কথা তিনি স্আর-কেহ তাহা বলে 
নাই। অত দুরেই বা যাইতে হইবে/ন্রন? আজ রবীন্দ্রনাথ 
একরকম জগতের কবিগুরু হইয়া পুর্সিং-? কোন্‌ গুণে? তাহার 








রচনা-চাতুধ্য বিদেশীরা ত সুস্র্ট $পভোগ করিতে পারে নাঃ 
তবে তাহারা ভূলিল ঝির্টি-৮,গ1? কারণ, রবীন্দ্রনাথ এমন 
একটা আধ্যাত্মিক চির জগৎ খুলি! ধরিয়াছেন, এমন একট 


সদরের চেতনা জার করিয়। দিয়াছেন যাহ! আর কোথাও 
আমরা পাই নাই। শুধু রূপ বা গড়নের দিক দিয়া 


মদনমোহনের-- 
উঠ শিশু, মুখ ধোও, পর নিজ বেশ, 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ। 


১১২ 


একদিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 

পড়িবে নয়ন "পরে অস্ভিষ নিমেব। 
এই ছইয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? উভয়ের কাঠাম 
ঠিক একই অথচ কবিত্বগুণে উভয়ের একই মধ্যাদা কেহ দিবে না। 
কেন, শুধু অর্থ-গৌরবের পার্থক্যের জন্ত নয় কি? মধুহুদনী ছন্দে 
হাক দিয়! বলিতে পারি-_ 





উন্নয়নে । এই রকমে শিল্পে ধাহারা এূঁজিয়াছেন পদার্থ তাহার! 
শিল্পকে টানিতে টানিতে শেষটা স্কুল-মাষ্টারের সমাজ-সংস্কারকের 
হস্তে বে্ররূপে তুলিয়া দিয়াছেন । ইবসেন্‌- আরও বেদী--বার্ণার্ড 
শয়ের কাছে শিল্পনৃষ্টি সাধনার শান্তর বা শস্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়। 
কারণ তাহার! বলিবেন, যে-শিল্প শ্রেষ্ঠ হইতে চাহে তাহাকে কেবল 
হুন্দর হইলেই চলিবে না, তাহাকে হুইতে হইবে সত্য ও মঙ্গল ; 


. ১১৩ ৮ 


সপ ও রস ০: 

শ্রেষ্ঠ শিল্প কেবল প্রেয়ই নয়, তাহা! আবার শ্রেয়। তাই ত কোরাণ, 
বাইবেল, আবে্তাঃ গীতা, বেদ, উপনিষদ সকল সাহিত্যের সেরা 
সাহিত্য । রাফাএলের মাদোন! বা ভারতের নটরাজ কি বুদ্ধদেবের 
মূর্তির যে তুলনা নাই, তাহারও হেতু এইখানে । শিল্প যেখানে শীল- 
নীতি ধর্ম শিক্ষার্দীক্ষার অনুগত হইয়! চলিয়াছে সেইথানেই তাহার 
শ্রেষ্ঠ সর্বাঙ্গনন্দর অভিব্যক্তি। কিন্তু বে শিল্প স্বাধীন “ম্বতত্তরী” 
হইয়াছে, চাহিয়াছে কেবল স্ুন্দরকে কিন্তু সুন্দরকে মঙ্গলের সেবক 





বিষয় কি, শিল্পের দির্ক হইতে সেটি অবান্তর প্রশ্ন । শিল্পীর শিল্প 
নির্ভর করিতেছে তিনি কি কথা বলিয়াছেন তাহার উপর নয়, 
কিন্তু যে-কখা! বলিয়াছেন তাহ সুষ্ঠু করিয়া বলিতে পারিয়াছেন. 
কি না তাহার উপর, তা যে কথাই হউক না! কেন। বি্যাস্থন্দর 
হইতে অক্সদামক্গলই যদি বরণীয় হয় তবে কবিত্বের জন্ক নয়। বিষয়ের 
মধ্যাদা দিয়াই যদি কবিত্বের মর্যাদা! হইত, পঞ্চদশীর মত কাব্য 


১১৪ 


াশল্পের মব্যাদ। 


ত্রিভূবনে মিলিত কি নাসন্দেহ। আর উপনিষদের কবিকে, কি 
রামায়ণের কবিকে বদি শুঙ্জারতিলক বা৷ মেঘদূতের কবি হইতে 
কবি-হিসাবেই উচ্চাসন দেই তবে উপনিষদ রামায়ণে সুমহান্‌ সহুপ- 
দেশের জন্ত নয় ; তাহার কারণ উপনিষদে রামায়ণ াটি-চাতুধ্য, 
গড়ন-রূপন ভঙ্গীই চমৎকার, অতুলনীয় । তবে বিষয়ের গভীরস্ব 
গন্ভীরত্ব এই দিকটা এতথানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে যে হয়ত তাহা! 
আমাদের চোখেই পড়ে না। চত্তীদাসের মাহাত্ম্য এমন ( ভগবৎ ) 
প্রেমের কথা বলিয়াছেন; নয়, কিন্তু ( ভগবৎ) প্রেমের 
র সেইজন্ত। শিল্পী বুদ্ধ-ূর্ঠিকিও 
'অাকিয়াছেন, মিথুন! ভ্তিকেও আকিয়াছেন সমান পক্ষপাতশুন্ত 









ূ শিবের শিল্পহিসাবেই কোনই 
মূল্য নাই 7 ধার্শিকের ট দোহা বতই পুক্য, এমন কি চুনারই 
বলিয়া বিবেচিত হোক না। 


ফলতঃ, শিল্পে যে আমর! সত্যের “ঙ্গলের স্থান বা! প্রাধান্ত চাই, 
সে দাবী মানুষের শিল্পবোধের দিক্‌ হইতে নয়, তাহা হইতেছে 
মানুষের ধর্ম ও নীতিবোধের কথা । জীবনে মানুষের মধ্যে এই 
ছুইটি দিক্‌ ওতঃপ্রোতঃ জড়িত, সুতরাং একের প্রয়োজন যে অন্তটির 
স্কন্ধে সে চাপাইয়! দিবে তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। বিশেষতঃ 
বাবহারের দিক্‌ হইতে সর্বসাধারণের কাছে ধর্মের নীতির ক্ষেতরটাই 
চোখের সম্মুখে বৃহৎ হইয়া! জাগিয়! আছে- সৌন্দর্যের ক্ষেত তাহার, 


১১৫ 


রূপ ও রস 

চেতনার গৌণ দিক। তাই ধর্শের মানদণ্ড কেবল ধর্ণক্ষেত্রের 
জন্যই নয়, ী মানদণ্ডে আমাদের জাগ্রত চেতন! এত অত্যন্ত যে, 
সৌন্দধ্যসৃষ্টির ক্ষেত্রেও উহাই ধরি! আমরা মাপ করি, বিচার 
করি। কিন্তু সমাজে বর্ণসন্বরের ন্টায় ইহা! চেতনায় বৃত্তিসন্কর। 
সৌন্দর্যের পৃজারী যিনি তিনি সৌনধ্য-জিজ্ঞাসার ধর্ম্মবোধকে 
নৈতিকতাকে পৃথক করিয়! সরাইয়া রাখিবেন, শুধু তাহার নির্জলা 
সৌন্দরয্যবোধ দিয়াই সৌন্দর্যের বিচার করিবেন; তখন তিনি 
দেখিবেন ন! জিনিষটি ভাল কি মন্দা' সত্য কি মিথ্যা-_তিনি 
দেখিবেন শুধু তাহা সুন্দর কি অস্ুন্দরদী। শিল্প-স্টিতে যাহা বন্ত 
বা বিষয় তাহা বড়-জোর বিশেষ একটা রতি যোগান দিতে পারে, 
কিন্ত সেই রস রূপের মধ্যে যে-হিসাবে]প্রম'তখানি শরীরী হইয়া 
উঠ্িতেছে সে-হিসাবে ও ততখানিই তাহ শল্লের অন্ততূক্তি হইতে 
পারিতেছে। রস-ন্থষ্টি করাই যদি শিল্টে++ক্ষ্য বলিয়া ধর! হয় তবে 
বলিব বন্তগত রস নর, কিন্ত রূপ পড়িদ্রস, হুন্দর রূপই যে রস 
জাগাইয়া ধরিতেছে তাহাই) শিল্পে উদ্ি্ট রস। এই যে রূপের 
পিপাসা ইহারই প্রেরণীয় ব্রজ-গোপীদের মত কবিরাও কুলশীল সব। 
ভাসাইয় দিয়াছেন, এই যে সৌন্দর্য্যের উপর অহেতকী টান, চিত্তের 
এই যে রঞ্জিনী-বৃত্তি শিল্পীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। কবির ভালবাস! 
কোন্‌ পাজে গিয়! পড়িতেছে তাহা আসল কথা নয়, আসল কথা 
এই ভালবাসার স্বরূপ । উপনিবদিক সত্য হৌক আর প্রারুত 
সত্য হৌক কবির চিত্ত উভয়কেই সমানভাবে রঞ্জিত অর্থাৎ সুন্ার 
করিয়া তুলিতে পারে। 
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স্থতরাং কালিদাসের মতই বলি-_ 
শ্রোদীভারাদলমগমন। স্তোকনগ্রান্তাগ্ধ্যাং 
অথব! উপনিষদের মত বলি-_ 
বখং নু তথ্িজানীয়াং কিমু ভাতি বিভাতি বা 
বিস্ভাপতি ঠাকুর যে কহিতেছেন--- 
শৈশব যৌবন ছু মেলি গেল! 
আর রবীন্দ্রনাথ যে কহিত্রেছন-_ 
সুটীর মাঝে অসীম তুমি 

--সৌন্দধ্য-রচনার .দি'/ছিইতে উভয়েরই সমান মধ্যাদ! ; বিষয়ের 
ুরু-লঘুতারতম্যে এ নাকে ব্রাহ্মণের আর-একটিকে শৃত্রের পর্য্যায়ে 
ফেলা যায় না। 

এই রকম যুক্তির উ টুর করিয়াই আজকাল এক শ্রেণীর 
শিল্পী গীড়াইয়া উঠিতেছে- . তাহারা ও] 00 215 381 এই 
প্রাচীন অক্ত্টি একেবারে ্ান্ত টানিয়া লইতে চাহিতেছেন, 
তীহাদের লক্ষ্য হইয়াছে এখন বিশুদ্ধ শিল্প (107৩ 2), অর্থাৎ 
প্রত্যেকটি শিল্পের ধার আপনার বৈশিষ্ট্কে ধরিয়াই বিশিষ্ট 
সৌন্দর্য গড়ি তুলিবে। অন্য শিল্পের নিকট হইতে কি অন্ত কোন 
ক্ষেত্র হইতে কোন রকম পরধর্শ ধার করিতে যাইবে না। এক 
সময় ছিল বখন, শিল্পে শিল্পে বিভিন্ন চারুকলার সন্মেলনেই শিল্পী 
তাহার কুতিত্ব দেখাইতে চাহিয্াছেন। ৮/2277এর প্রতিতা-_ 
সঙ্গীত ও কবিতায় অপূরবঘ সমদ্বয় সাধনে। কাব্যে চিত্রের ও 
তাক্ষধ্যের সৌনধ্য, চিত্রে কাব্যের সৌন্দর্য্য, ভাস্্ধ্য চিত্রের সৌনাধ্য 


রূপ ও রস 

-__এই রকমে সকলের সহিত সকলকে মিলাইয়-মিশাইনা শিল্পীরা 
এতদিন রূপতৃষ্টি করিয়া! আসিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে কথা 
উঠিয়াছে _-তাহা নয়, প্রত্যেকে আপনার স্বাতঙ্্য অটুট অক্ষ 
রাখিবে, কেবল আপন স্বধর্ম ধরিয়া চলিবে, নিজের সতার গণ্ী 
যেটুকু তাঁছারই মধ্যে নিজের বিশেষত্বটি যে যত ফলাইয়া ও খেলাইয়৷ 
তুলিবে তাহারই তত কৃতিত্ব । চিত্রকর ধিনি, পটু! ধিনি, তাহার 
উপকরণ হইতেছে রং ও রেখা; স্থৃতক্ুং কেবল রংএর ও রেখার 
লীলা-খেলার কি সৌন্ধ্য ফুটিয়া উ্টতেছে তাহাই তিনি 
দেখাইবেন। রেখার সরল বক্র এলা[তি গতিতে কি ছন্দ, 
রেখায় রেখায় মিলিয়া কত রকমের ছুপ্রমর রেখার আকার 
সব গড়িয়া তোলে, আকারে আকার্ড-মিলিয়া কত সঙ্গত 
সথষ্টি করে, আবার বর্ণের সমাবেশে /7রীতো কত রকমারি 
মেলা বসিয়! যায_-এই হইতেছে চিম্পদ্গির কাজ। নতুবা রংএর 
ও রেখার সহায়ে একটা প্রাকৃতিষ্* দৃশ্য বা একটা ঘটনা, একটা 
বিশেষ বন্ত কিছু চিত্রিত করিতে হইবে, এমন কোন প্রয়োজন 
নাই। বরং এ রকম অবাস্তর চেষ্টাতে রং ও রেখা মুক স্বচ্ছন্দ 
অমিশ্র সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতে পারে না। বস্তুকে প্রকাশ করিতে 
গিয়া নিজের বিশুদ্ধ রূপটি ফলাইয়! ধরিতে পারে না। সেই. 
রকম সঙ্গীতেও চাই কেবল সুরের খেলা, ধ্বনির নৃত্য-_কখার 
সহিত ধ্বনিকে বত জুড়িয়া দিতে চাহিব কিংবা একটা স্পষ্টভাব 
কিছু বা্চ করিতে চেষ্টা করিব, ধ্বনি তত আড়ষ্ট ভারাক্রান্ত 
হইয়! পচ্চিবে, নিজস্ব সৌন্দর্ধ্য তত কম অনায়াসে সে ব্যক্ত করিতে 
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পারিবে। স্থাপত্যে ভাঙ্কর্যেও চাই কঠিন পদার্থকে ধরিয়া শুধু 
রেখাপাতের আরতন ( ৮019776) সন্শিবেশের কৌশল । বিশেষ 
আকার আমি যাহাই গড়ি না কেন, তাহ। বুদ্ধের মূষ্তি হোক 
ব! ভিনসের মৃষ্তি হৌক অথবা! লতাপাতা, আলিপন! হৌক তাহাতে 
শিল্পমর্ধ্যাদার কোন ব্যতিক্রম হয় না। সকল শিল্পই মূলত হইতেছে 
মগ্ডনের অলঙ্কারের শিল্প ( 1)৩০০0126৬৩ ৪71 )। 

কাব্যের ক্ষেত্রে এই তন্ব প্রয়োগ করা একটু কঠিন। কাব্যের 
উপকরণ বাক্য ; বাকেন্ঠা সৌন্দর্য দেখান অথবা সৌনর্ধ্যকে 
বাক্যের মধ্যে মূর্ত করিয়া বান্ময় করিয়৷ ধরা হইতেছে কাব্যের 
সমস্ত প্রয়াস। . কিন্াী বাক্যের বন্ত বা সার হুইতেছে অর্থ-_ 
এখানেও যদি বস্তু. ঞ্একাস্ত বাদ দিয়া তবে বাক্যাবলীর সৌনার্ধ্য 
দেখাইতে হয় তবে কঈর্ঘকেই বাদ দিতে হয়। তবুও এই 
 ছঃসাহসের চেষ্টা যে নম্ইয়াছে তাহা নয়-_তখন পাই অর্থের 
পরিবর্তে অক্ষরের বঙ্কার, কে আশ্রয় করিয়া ছন্দের তালের 
অলঙ্কারের কারিগরি । এই ভাবের ভাবুক হইয়াই কৰি পাক্কীর, 
রেলগাড়ীর, চরকার বাস্ময় রূপ গড়িয়া! তুলিতে চাহিয়াছেন।* 


* জার-এক শ্রেনী অবশ্য অর্থকে চাপ! দিয় রাখিতে চাহিতেছেন, অর্থের 
উপরে উঠিয়। যাইবার জন্ত বাক্ত বস্তুকে অতিক্রম করিয়। অব্যক্ত ভাবের সন্ধানে । 
বাক্য ঠাহার! বাবহার করিতে চাহেন কেবল ইঞ্জিতরুপে, গৌপ-আজর অবলম্বন 
রপে। তাহাদের কাছে স্পষ্ট অর্থের ত কোন খুলা নাই, বাকোরও মূলা 
বাক্যের মধ নয়--কিস্ত বাকা বতখামি নির্বাক হইতে পাঁরিতেছে, পথ ছাড়ি! 
মরিয়া দীড়াইতেছে, ব্ঞ্জনার জজ্নার জন্ত কাকের জাকাশের হৃষ্টি করিতে 
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এই পথে চলিয়৷ বদি কেহ একদিন বলির! বসে যে, ছন্দের সই 
হইতেছে আদর্শ অর্থাৎ নির্জল! বিশুদ্ধ কাব্য তাহাতেও আর্য 
হইবার নয়। কারণ কাব্য হইতে অন্ঠান্ত অবান্তর ভাব বা রস. 
বাদ দিয়া কেবল যদি কাবযগত সৌন্দধ্যটুকু-_নীর বাদ দিয়া 
ক্ষীরটুকু--বদি গ্রহণ করি তবে অবশিষ্ট কি থাকে? সাহিত্যিক 
সৌনদরধ্য যদি উপভোগ করিতে চাই তবে কালিদাসের-_ 
কশ্চিৎ কাস্তাবিরহগুরুণ। স্বাধিকারা প্রমত্তঃ 

--শুনিয়া কোন লাভ নাই, ঘক্ষের দনিরব্যথা অতি অবান্তর 
কথা, কবিত্ব হিসাবে এখানে যাহ! সুন্দর উপভোগ্য তাহ! হইতেছে 
যে কাঠামে বা! ছাচে এই সব কথ! গাঁখিয়া হইয়াছে, সতরাঃ 


কাব্যের সমাধিগৃহ-স্বরূপ-_তদেব 
ইত্যাদি! 
তবে আশা, কাব্যের কঙ্কাল পুজা করিয্নাই সন্তষ্ট থাকিতে 
পারে এমন কবি-কাপালিক সচরাচর বড় বেশী দেখা যায় না। 
কিন্ত আসল কথ! এই, বস্তর ও রূপের মধ্যে যে ্বন্বের 





পারিতেছে, ততখানিই তাহার সার্থকতা । কিন্তু ইছারা মোটেও রাপবাদীদের 
ঘলে নহেদ। বরং ইহার! জারও ঘোর বস্তবাধী। তবে ইহাদের বন্ত হঠাম, 
পূর্ণ পরিণতি. না হইয়া, আর-এক ধরণের--ভাহার নির্দেশ একমাত্র এইকথার 
স্পকি পুছসি অনুস্তব মোর। 
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বৈপরীত্যের সন্বন্ধ স্থাপন কর! হয়, তাহা! হইতেছে মতবাদের কথা 
অর্থাৎ একটা সত্যকে অতিমাত্র করিয়! তুলিবার ফল, একচোখে 
দেখিবার ফল। নতুবা বস্তর ও রূপের সন্বন্ধ হইতেছে আত্মার 
ও দেহের সন্বন্ধ। বন্ত ছাড়া রূপ এবং রূপ ছাড়া বন্ত বলাও, 
বা, আত্মা ছাড়! দেহ এবং দেহ ছাড়া আত্মা বলাও তা। 
একটিকে বাদ দিয়া আর-একটির সার্থকতা নাই? বাদ দেওয়া 
ত দূরের কথা, কোন একটিকে প্রধান করিয়া তুলিলেও ওজন ঠিক 
রাখা যায় না। আত্মাকে একাস্ত অত্যন্ত ও অতিরিক্ত করিয়া 
ধরার ফল শক্করাচাধ্য ;) আর দেহকে একাস্ত অত্যন্ত অতিরিক্ত 
করিয়া ধরার ফল চার্ববীক | উপনিষদ্দের মতে উভয়েই-_ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি। 

শিল্পগত যে সৌনাধ্য- 'খ্বা তাহাতেও চাই এই ছইএর সংযোগ 
ও সন্মিলন। রূপ ভি: বস্তকে অর্থাৎ কেবল তত্ব বা সত্যকে 
ধরিয়। দেখান শিল্পের কাজ নয়, তাহা হইতেছে দর্শনের বিজ্ঞানের 
কাজ; আবার বন্ত ভিন্ন শুধু যে রূপ তাহাও শিল্প নয়, তাহা 
হইতেছে ব্যাকরণ। ন্ুরূপের মধ্যবস্তকে গ্রকটমুষ্ঠি করির! ধর! 
ইহাই ত শিল্পরচনার সনাতন সহজ রহস্য । 

তবে যে-তথ্যটি আমাদের চেতনায় সচরাচর ধর! দেয় না» ধাহা 
আমরা সম্যক হৃদয়জ্ম করি না, তাহা! হইতেছে বস্তার ও রূপের 
কেবল সম্ব সামঞ্জশ্ত নয়, তাহাদের চরম এঁক্য ও একস । 
সাধারণ দৃষ্টিতে বন্ত ও রূপ ছুইটিকে ছুই পর্য্যায়ের জিনিষ বলিয়! 
নে হয় এবং একটিকে অপরটি হুইতে পৃথক করিয়া! দেখিতে 
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আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু দৃষ্টিকে যদি গভীরে লইয়া 
চলি, ইন্্রিয়ের প্রত্যক্ষের তর্কের ক্ষেত্র সব ডিঙ্গাইয়া পিছনে 
নিভূততর চেতনার মধ্যে অগ্রসর হইতে থাকি তবে দেখিব অপাঁতি- 
দৃষ্টিতে যাক! “বস্তু” ও রূপ এই ছুই পৃথক জিনিষ, তাহা ক্রমে 
সালোক্য সামীপ্য ও সাধুজ্যের দিকে চলিয়াছে, আত্তে আস্তে 
পরস্পরের নিকট হইতে নিকটতর হইয়া মিলিতে চলিয়াছে 
শেষে এমন এক জায়গায় পৌছি যেখানে উভয়ের পৃথকত্ব আর 
'খাকে না, তাহারা হইয়া যায় অভিন্ন অথণ্ডঁ_-একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্। এই যে-লোকে যে-চেতনার স্তরে জিনিষের আকার 
ও প্রকার, নাম ও রূপ পার্ধতী-পরমেশ্বরের মত সম্প্‌ক্ত হইয়া 
আছে সেই লোক, সেই চেতনা হইতেই (িসিতেছে শ্রেষ্ট শিল্পীর 
কৃষ্টি-প্রেরণা। 

শিল্পে স্থল মনে, মোট! অনুভূতিতে রৌবস্ত আমরা চাই তাহা 
হইতেছে বস্তর ত্বকমাত্র । তন্ব, নীতিকথা, সছুপদেশ, আলোচনা, 
জিজ্ঞাসাবাদ এই সবই বস্তর স্থূল রা উপরকার দিকে লইয়া! ব্যাপৃত 
শএহ বাহু । আমাদের মত্তিষ্ধের, তর্কবুদ্ধির বা ব্যবহারিক জীবনের 
সংস্পর্শে সত্য যে ধরণের বস্তটি লইয়া দান! বাধে, তাহা শিল্পীর 
বন্ত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া শিল্পী যে বস্তকে বিসর্জন দিয়া 
বসিবেন এমন কথ! নাই-_শিল্পীর বন্ত হইতেছে এই সকল বাহ্‌ 
খোলসের অন্তরালে রহিয়াছে, প্রত্যেক বস্তুর ব! ঘটনার যে সনাতন 
যে অস্তরতম সত্তা+ জিনিষ যেখানে শুধু “আছে”, আছে আপনার 
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জিনিষের বন্ত, কারণ তাহার বিশেষ রূপটিই তাহার সত্যকে 
নির্ধারিত করিয়া দিতেছে । রূপ সেখানে প্রসাধন, অঙ্গসৌষ্ঠব, 
এমন কি, দেহমাত্র নয়_রূপ অর্থপ্রকাশ। জিনিষের প্রথম 
জন্মগ্রহণ । সত্তার বৈশিষ্্যই স্বরূপ, স্বরূপের স্বচ্ছন্দ-প্রকাশই 
শিল্পের রূপ। সেখানে সত্যকে গলাবাজী করিয়া কোন 
রকম তত্বকথা প্রচার করিতে হয় না; ০সথানে সত্যের 
থাকিবার ঢঙ. চেতনার চলিবার ভঙ্গীই হইতেছে জীমান্‌ অর্থাৎ 
যুগপৎ স্থন্দর ও কল্যাণময় | 


প্রবাসী 
কার্তিক, ১৩৩৫ 


অফ ও সমালোচক 


একটা চলিত ধারণা এই যে, ষ্টা যিনি তিনি সমালোচক হইতে 
পারেন না -আর সমালোচক যিনি তাহারও অষ্টা হইবার ক্ষমতা 


নাই। স্থষ্টি ও সমালোচনা, ছুইটি পৃথক ধরণের বৃত্তি_ শুধু পৃথক 
নয়, পরস্পর-বিরোধী বৃত্তি ) সুতরাং একই আঁধারে উভয়ের প্রকাশ 
সম্ভব নয়। 

আমার কিন্তু মনে হয় ৃষ্টি ও সমালোচনার মধ্যে একটা 
ঘনিষ্ঠ মিল আছে-_বিরোধের অপেক্ষা সেই মিলটাই বড় সত্য। 
আর সাহিত্যের ইতিহাসে উভয়ের মধ্যে বিরোধের উদাহরণ অপেক্ষা 
মিলের উদদাহরণই বেশী পাওয়া যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

অবস্ত একই ব্যক্তির মধ্যে ৃষ্টি-শক্তি ও সমালোচনা-শক্তির 
সমান বিকাশ হ।স্সোই হইতেছে, এমন কথা আমি বলি না। 
লেওনার্দো বা /অন্ডির মত চৌমুখী প্রতিভা খুবট বিরল, সন্দেহ 


১২৪ 
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নাই। কিন্ত আঙ্টা পুরাদত্তর সমালোচক বা সমালোচক পুরাদস্তর 
শঙ্টা, এই রাজযোটক খুব কম দেখ! গেলেও, ইহার কাছাকাছি 
একট! সত্য আছে, বাহার প্রমাণ বাস্তবে আমরা পদে পদে পাই, 
কিন্তু কখন লক্ষ্য করি না। সত্যটি এই বে, অষ্টারও কিছু কিছু 
সমালোচক হওয়া দরকার এবং সমালোচকেরও-- অষ্টা হওয়া 
দরকার--অ্টী হইতে হইলে শ্রষ্টাকে মুখ্যত না হৌক গৌণত 
সমালোচক হুইতে হয়, আর সমালোচক হইতে হইলেও 
সমালোচককে প্রকান্তে না হৌক গোপনে শরষ্টা হইতে হয়। 

এই শেষের কথাটা আমরা আগে বিচার করিব। সাহিত্য- 
মহলে সমালোচকের একটা চলিত খ্যাতি এই যে, তিনি হইতেছেন 
পফেল্-কর1” কবি--ইংরাজের৷ যেমন এক সময়ে বলিতেন যে 
ইউনিভার্সিটি পরীক্ষায় ফেল-মার্কা ছেলেরাই আমাদের দেশে 
রাজনীতিক বিপ্রবী হইয়। উঠে, সেই রকম কবির দলও গুমর 
করিয়া বলিয়া থাকেন যে, বাহার! কবি হইতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন 
তাহারাই শেষটা! সমালোচক হইয়া বসেন। কথাটা-_বিপ্রবীদের 
সম্বন্ধে নয় সমালোচকদের সম্বন্ধে-যে একেবারে ভিত্তিহীন বা 
তাহার যে কোন সদর্থ হয় না, এমন নয় কিন্তু । স্থষ্টির কাজ নিজে 
হাতে কলমে যে কোনদিন চেষ্টাও করে নাই, স্থির রহস্য সে 
বুঝিবে কি, বুঝাইবেই বা কি? আর পদে পদে্্ষেত ঠেকিয়াছি, 
বত বাধ! বিপত্তির সাথে যুদ্ধ করিয়াছি ততই নার ভিতরকার 
বিচিত্র কলকৌশল সব আমার জ্ঞানে অনুতবে মুসা স্পই ধরা 
দিয়াছে? সৃষ্টি |রিতে গিয়া যে সমালোচকুম্স হইয়াছেন, 
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তাই তাহার মত হ্বয়ং কবিও হয়ত জানেন না, ভ্বারঙ্গম করেন না 
সি জিনিষটা কি রকমের, ব্যর্থ হইয়াছেন বলিয়াই সমালোচকের 
চক্ষু আরও যেন তীক্ষ তীব্র পরিফষার হইয়া উঠিয়াছে। স্যষ্টির শক্তি 
তাহাতে অভাব হইয়াছে বটে, কিন্ত ৃষ্টির চেষ্টার ফলে তাহার যে 
অভিজ্ঞতা, যে জান জন্মিয়াছে তাহাই তীহার সমালোচনাকে আরও 
বেশী পুষ্ট সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। আধুনিক সমালোচনার রাজ 
ধিনি-__-আজও ধাহার প্রভাবের ও মধ্যাদার কোন হাঁস হয় নাই, 
ফরাসীর সেই সেস্ত বাত (5817705-058৮০ ) তাহার সাহিত্য" 
জীবন স্থরু করিয়াছিলেন কাব্য ও উপন্তাস রচনার প্রয়াস দিয়! । 
আনাতোল ফ্রান্সের সাহিত্য সমালোচন! (8. ৮16 [.10678176 ) 
যদি এত সরস ও মূল্যবান হুইয়৷ থাকে তবে তাহার অনেকথানি 
কারণ এই যে, যৌবনে তিনি কাব্যে হাত তৈয়ারী করিয়াছিলেন । 
ম্যাথু আর্নন্ডের সমালোচনাও এমন প্রোজ্জল ও হৃদয়গ্রাহী, কারণ 
সে সমালোচনার গোড়ায় আছে তাহার কবি-প্রতিভা। আর যে 
সকল কৃতী সমালোচকের কোন সৃষ্টি আছে বলিয় আমাদের 
জানা নাই, খু'জিলে খুবই সম্ভব বাহির হইবে যে, এক সময়ে তাহারা 
তৃপ্তির চেষ্টা করিয়াছিলেন । সমালোচনা বলিয়া যে জিনিষটি 
আমরা আধুনিক কালে বুঝি অর্থাৎ কেবল তর্কবুদ্ধির বীক্ষণ ও 
বিশ্লেষণ -তাহার গোড়াপত্তন ইউরোপে করিয়া গিয়াছেন 
আরিগ্ততল ; ঈ পীকি যেমন আমাদের আদি কবি; সেই রকম 
আরিস্ততলকেক্তিসা যাইতে পারে ইউরোপের “আদি সমালোচক*। 
এ ছেন আনীই ল পর্ধাত্ত দেখি এক সম্ধূ কবিতা রূনার 
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চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও দারুণ বৈর়াকরণিক যে 
পাণিনি তিনিও একখান! মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া. 
প্রবাদ আছে। 

অন্ত দিকে কবিরাও যে নির্জলা কবি তাহা! নছেন, প্রায়ই ত 
দেখি তাহারা আবার দক্ষ সমালোচকও বটে--হয়ত কাব্যের 
তুলনায় তাহাদের সমালোচনা খুবই ছোট জিনিষ--তবুও কোন 
সমালোচন! হিসাবে তীহাদের সমালোচন! মোটেও তুচ্ছ করিবার 
নয়। ইংরাজের কোলরিজ, শেলি বা ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ফরাসীর 
হিউগো বা থেওফিল গোতিয়ে, জাশ্মীনীর হায়েন বা শিলের কবিত৷, 
ছাড়া যে সমালোচনার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন তাহার মূল্যও 
কিছু কম নয়; 'মারিম্ততলের অলঙ্কার-শান্ত্র অপেক্ষা কবি 
হোরাসএর ( 170790105 ) অলঙ্কার শাস্ত্র মর্যাদায় নীচে স্থান 
পাইবে না। আমাদের দেশেও কবি রাজশেখরের “কাব্য মীমাংসা” 
'মলঙ্কারের এক প্রামাণা গ্রন্থ । যে সকল কবি সমালোচনা বলিয়া 
পৃথক কিছু রচন! করেন নাই, তাহীরাও দেখি তাহাদেরই কাব্যেরই 
মধ্যে এখানে ওখানে নানা আলোচনার ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন-_ 
নাট্য অভিনর সন্বন্ধে সেক্স পীয়রের ব্যাখ্যান আমাদের সকলেরই 
জানা আছে। ফলত কবির মধ্যে একজন সজাগ সমালোচক 
না থাকিলে সুন্দর স্থষ্টি কখন হয় কিনা সন্দেহ অর্থ 
রসজ অর্থাৎ সুন্দর নির্ববাচন করিবার ধাহার পতা আছে। 
শর্ট কেবল একট! উত্তেজনার উম্মভতার তোড়ে ঝুরি! চলেন,. 
সেখানে ভাবনার ঠ্ত্তার বিচার করিবার ওজু্রিরিবার কোন. 
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অবসরই নাই, কেবল বেপরোয়৷ আবেগ-_ষ্টার প্রকৃতি সম্বন্ধ 
“এই রকম ধারণ! বাস্তবিক কতখানি সত্য তাহা জিজ্ঞাসা করিবার 
বিষয়। মাইকেল এঞ্জেলে! হয়ত কতকটা এই ধরণের শ্রষ্টী ছিলেন, 
এই রকম একটা 'আপনহারা আবেগের মধ্যে কোলরিজের 
“কুবলা খাঁ” রচিত হইয়াছিল ইহা নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র; 
কিন্ত সেই আবেগের আাবেশের মধ্যেও যে একটা প্রথর সমালোচনা” 
বৃত্তির স্থান হইতে পারে নাঃ এমনও কে€ বলিতে পারে না। 
বন্তত যত বড় টা যত অনায়াসে অবহেলায় প্রচুর অজন্র কৃষ্টি 
করিয়! চলুন না, একটা সতর্ক দৃষ্টি, একটা সঙ্গাগ বিচার শক্তি 
তাহাদের বিপুল আবেগের সাথের সাথী । একান্ত অন্ধ অজ্ঞান 
অবশ অবস্থায় বৃহৎ ব! সর্বাঙ্গ-সুন্দর সৃষ্টি করিয়া! চলা আমি সম্ভব 
মনে করি না। 

অবশ্ত সমালোচন! যদি হয় কেবল বাদ-বিচারের, শুষ্ক তর্কবৃত্তির 
বিলাস, তবেই তাহার সহিত কৃষ্টি-শক্তির বিরোধ ঘটিয়া যায়। 
নতুবা সমীলোচন। যদি জড়বুদ্ধি নয় কিন্তু বিশুদ্ধ অর্থাৎ প্রজ্ঞাত্মক 
বুদ্ধির বা বিবেকের দ্বার অনুপ্রাণিত পরিচালিত হয়ঃ তবে এই 
বিরোধের সম্ভাবনা থাকে না। ষ্টা ও সমালোচকের মধ্যে যে 
ছেদ, যে শ্রেণীগত-ছন্ব (01955 5005815) দীড়াইয়াছে, তাহা! 
হইতেছে বিশেম্কতাবে আধুনিক যুগের কথা । সমালোচক ও 
সমালোচন। গা! বাতির যুগে শর্টা ও সৃষ্টিরই অন্তভূক্ত ছিল। কিন্ত 
ইদানীন্তন কাম পাস্তিক ফতই তাহার স্বাধীনত! ও স্থাতস্ত্র ঘোষণ! 
করিয়া আপন! চলিতে সুক্ষ করিয়াছে, ৫ ত্ব হইতে প্রান্তের 
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দিকে আসিয়া পড়িয়াছে, ততই হৃত্টির উৎস যে হৃাদপুরুষ তাহা 
হইতে দূরে সরিয! গিয়াছে । তাই সমালোচনা এখন আর 
রসজ্ঞতা নয়, তাহ! দর্শনের, স্তার়-শাস্ত্রের বা ব্যাকরণের পর্যায়ে 
গিয়া পড়িয়াছে। সমালোচন! মস্তিষ্ের বৃত্তি, বুদ্ধির কাধ্য--_ সন্দেহ 
নাই; কিন্ত সেমন্তিষ, সে বুদ্ধি হইতেছে মস্তিফের বুদ্ধির 
সেই অংশ যাহা হৃদপুরুষের প্রায় সংলগ্ন হইয়া আছে কা তাহার 
সাথে একটা সুক্ষ এক্য-স্থত্রে ছন্দিত হইতেছে। তাহার পরিবর্তে, 
সমালোচনা-বৃত্তি যখন মস্তিষ্কের অতি স্থুল, উপর-উপরকার স্তরকে 
একাস্ত আশ্রয় করিয়া চলে তখনই স্ৃষ্টি-শক্তির সকল খেই সে 
হারাইয়! বসে.। 

অন্তদিকে সমালোচনা-বৃত্তির এই স্বাতস্্, এই বহিষ্ঘ্খী স্থিতি 
আধুনিক কাবা-রচনার উপরও একটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
তাহার ধরণ-ধারপ অনেকথানি পরিবস্তিত করিয়া ধরিয়াছে। 
প্রথমত, কবি হুইয়! পড়িয়াছেন জিজ্ঞান্থ কাব্যের ঝোক গিয়া 
পড়িয়াছে তত্ব-আলোচনার উপর; এবং সেই হিসাবে কবিত্বের 
রসায়ন হাস পাইয়াছে-_তাহা তরল বা ফিকে হই়াছে-_ 
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অন্তদিকে আবার কবি যেখানে সমালোচকের প্রভাব হইতে মুক্ত 
সেখানে তিনি হইয়া পড়িয়াছেন নিরস্কুণ ভাবাবেগেরস্প্রাস। অন্ত 
কথায়, মন্তিষ্ক ও হ্বদয় এই দুইটি যুগল বুগা-শশ্ুুহই দিকের 
বিপরীত সীমানার আমরা! চলিয়া গিয়াছি। ররর কেন্দে 
বেখানে তাহাদের ক্র সেখান হইতে বাহিরের এ ুীশে বেখানে 


1১২৯ ৯ 


রূপ ও রস 


তাহাদের গরমিল সেইখানটায় আশ্রয় লইতে চেষ্টা করিতেছি। 
সমালোচন! তাই হয় ব্যাকরণ, আর কাব্য হয় উচ্ছ্বাস নতুবা এ 
ব্যাকরণেরই আর এক রকম মৃষ্তি। 

প্রাচীনতম যুগের সকল স্থাষ্টিতে সর্বধপ্রধান বিশেষত্ব হইতেছে 
সংযম, ধৈর্য, স্থৈ্ধ্য ; তাহার মূলে ছিল হাদয়ের ও মস্তিষ্কের সম্মেলন 
ও সামঞ্জশ্য, হৃদপুরুষের সহিত জ্ঞান-পুরুষের হরিহর মিলন। 
আত্মশত্তি ১৩৪৪ 
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সৃষ্টি ও সমালোচনা এই যুগল কাজ সাধারণতঃ ভাগাভাগি করিয়া 
লওয়! হয় । একদল শ্রষ্টা, আর একদল হইতেছে সমালোচক | সমা- 
লোচনা অর্থ সৃষ্টির ব্যাখ্যা । শরষ্টা স্ষ্টি করিয়া গেলে, সমালোচক 
উঠিয়া সেই স্থৃষ্টির অর্থনির্ণয় ও শ্টার স্বরূপ-পরিচয়াদি দিত 
থাকেন। স্থতরাং সমালোচক যে শ্রষ্টার নীচে আসন পাইবেন 
তাহা হয়ত যুক্তিযুক্ত । কিন্ত একটা কথা মাঝে মাঝে শুনা যায় 
যে, যিনি সৃষ্টি করিতে পারেন না তাহার সমালোচনায় অধিকার 
নাই। সিদ্ধান্তটা যে খুব ন্তাষ্য তাহা মনে হয় না। ধরিয়াই লইলাম 
সমালোচনা আর সৃষ্টি হইতেছে মানুষের দুইটা দুই রীমের বৃতি; 
একটা বড় দরের, আর একটা ছোট দরের হইঙ্ে্ুছিতে পারে, 
কিন্ত বড়টি যদি ঝুহারও না থাকে তবে যেঙ্কন॥ ছোটাটিরও 
চচ্চা করিতে পারিনা, এমন ব্যবস্থা দিবার খুনীর কাহার 
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আছে? আর কার্্যতও সে ব্যবস্থার কোথাও স্থান হইয়াছে কি না 
সনেহ। | 

এখন গ্রশ্ন--সমালোচনার উদ্দেশ্ট কি, সার্থকতা কি? একদল 
সমালোচকের মত এইরকম যে, তাহারা নিজের! বস্ত স্থষ্টি করিতে 
পারেন না বটে; কিন্তু তাহার! স্থ্টি করেন শ্রষ্টাকে। তাহারা 
ভালমন্দ দেখাইয়া দেন, জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া, পথঘাটের নিশানা 
ঠিক করিয়া এমন একটা আবহাওয়া গড়িয়া তোলেন যে, তাহার 
মধ্য হইতে অব্যর্থভাবে শ্রষ্টার আবির্ভাব হইয়া থাকে । আর 
কিছু না হৌক অন্ততঃ সমালোচক স্থৃষ্ির তুলত্রাত্তি বিপদ আপদ 
চিহ্নিত করিয়া দেন, সে সব দেখিয়া! শুনিয়া শর্টা তাহার স্প্কিকে 
নিথু'ৎ অনবষ্ার্গ করিয়া! তুলিতে পারেন। তাই দেখিনা কি 
শিল্পকলার ইতিহাসে সমালোচনার আর সৃষ্টির যুগ পর পর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া আসিয়াছে ; বিশেষভাবে যাহা সমালোচনার যুগ তাহার 
পরে তাহার ফলে আসিয়াছে সুন্দরতর সৃষ্টির যুগ, সেই স্থির 
ক্রোত স্তিমিত হইয়া গেলে আবার সমালোচনার যুগ আসিয়া 
নূতন আদর্শ নূতন প্রেরণা জাগাইয়াছে, আবার নবতর সৃষ্টির যুগ 
দেখা দিয়াছে? সমালোচনার যে এতথানি শক্তি আমার কিন্ত 
তাহাতে সন্দেহ আছে। আমি দেখি আগে হইতেছে সৃষ্টি, 
পরে নী বাজীকির, হোমরের, দাস্তের, সেক্স-পীয়রের 
আগে যে ঘুষ্টুরা টা সমালোচনার হাওয়া! ছিল তত্তৎ দেশে তাহার 
কিছুই পরম পনাই। সমালোচনা আর্নিটাছে ইহাদের পরে 
ইহাদের পম '্ুসরণ করিরা। উত্তরকামন; আবার যে সব কৃষ্টি 
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সমালোচনার সার্থকতা 


: হইয়াছে তাহা যে অলঙ্কার-শান্ত্রের কল্য।ণে--এইরকম সিদ্ধান্ত 
কাকতলীর সভার ছাড়া আর বেণী কিছু বোধ হয় না। বরঞ্চ 
কেহ যদ্দি বলে সমালোচনার যুগ আসিয়া সৃষ্টির উৎসকে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে এবং বতদ্দিন সমালোচনার ভার চাপিয়া থাকে 
ততদিন স্থা্ি বাহির হইবার পথ পায় না) ততদ্দিন ভিতরে 
ভিতরে তাহা সামর্ঘ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে এবং স্থুবিধা মত 
নিরম-কাহুনের বাধ ভাঙ্গিয়া আবার তাহার জোয়ার ছুটিয়াছে-_. 
প্রমাণ যথা! ফরাসী সাহিত্যে হিউগো--তবে এ কথা একেবারে 
ফেলিয়া! দিবার মত না-ও হইতে পারে। ফলত আমি মনে করি 
ষ্টার যে স্থষ্ি-প্রেরণা তাহার মূল অনেক গভীরে, সমালোচকের 
কোন কথাই তাহার আসল শক্তিতে মাত্রার দ্যুনাধিকা আনিতে 
পারে না। অরষ্টার তপঃশক্তি হইতেছে যেন বিশ্বপ্রকৃতিরই একটা! 
নিজস্ব শক্তি--ভাল-মন্দের কোন মানদণ্ড, বাদ-বিচারের কোন 
রকম আটঘাট অনুসারে সে চলে না, চলিতে পারে না, সে চলে 
নিজের মাপ নিজের পথ তৈম্নারী করিতে করিতে । 7175 ৮1170 
১1০৩৮) 11915 1৮ 11500)-সেইরকম প্রতিভার আবেগ 
কোন্দিকে কি ভাবে চলিবে তাহার ঠিক ঠিকান! কিছুই নাই। 
জান্মীনীর বুকে গ্যেটের 'মাবি9াঁব দেখিয়া আমাদের এক কবি 
বলিয়াছেন__ 
4৯ 0616০৮ দি০৩ 017010 021105115৩5. 

'আবার এই চিন্র বিপরীত চিত্র পাই বগ্ু্রদেখি আধুনিক 
সত্যতার পীঠসষু্পু আমেরিকার তিতর হইতো্রাদিম প্রকৃতির 
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জপ ও রস 


'কেমন একটা! অসংস্কত প্রাণ লইয়া বাহির হইয়। আসিয়াছেন কৰি 
ওর়াপ্ট হুইটম্যান্‌। 
_. সমালোচনা-বৃত্তির সহিত হৃজন-বৃত্তির সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, 
'য্দি কিছু সন্বন্ধ থাকে তাহা হইতেছে গৌণ সম্বন্ধ । সমালোচনা 
বৃত্তি ুজন-বৃত্তিকে বাড়াইতে পারে না, এমন কি কমাঁইতেও পারে 
কিনা সন্দেহ ; তবে তাহা সৃষ্টির উপকরণাঁদি জোটাইয়া দিতে 
পারে, ষ্টার সন্দুথে নান! রকমের ক্ষেত্র, নূতন ধরণের বিষয় সব 
আনিয়া ধরিতে পারে। প্রাচীনতর শিল্পীরা আধুনিকতর শিল্পী 
অপেক্ষা দৃষ্টির গভীরতা, প্রেরগার শক্তি, রচনার সামর্থ্যের হিসাবে 
_ অর্থাৎ কেবলমাত্র কবিত্বের হিসাবে কোন অংশে হীন নহেন, বরং 
মনে হয় তাহারাই এই দিক দিয়া গরীয়ান ও মহীয়ান। কিন্ত 
আধুনিকেরা প্রাচীনদের ছাড়াইয়৷ গিয়াছেন বৈচিত্র্যের, সুল্্রতার 
দিক দিয়া। আধুনিকের কৃষ্টি এত রকমারি, এত জটিল, এত 
বিপুল যে হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে ইদানীস্তন কালের 
সদালোচনা--কৌতুহল, জিজ্ঞাসা, গবেষণা, বিচার। এই হিসাবে 
সমালোচনা শ্টার সহায় হইয়াছে__জষ্টার মূল শক্তিকে তাহা স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, কিন্তু অর্টার ক্ষেত্রকে তাহা প্রসারিত বহুল 
“বিচিত্র করিয়! দিয়াছে । 

কিন্তু আম্ম। বোধ হয় সমালোচনার যে আসল সার্থকতা 
তাহা ষ্টার সটটা 3 নয়, তাহা হইতেছে সাধারণের সম্পর্কে আর 
ছোট ছোট ব্নাইনরদিগের সম্পর্কে। সুনার$ জিনিষকে চেনা, 
্‌ উপভোগ কর। [সরা সহজেই পারে না। সে জাবাপ্রয়োজন একটা 
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শিক্ষার্দীক্ষা, একটা কালচার (০1016) বা সংস্কতি। সাধারণের 
রুচি যাহাতে মার্জিত হুইয়৷ উঠে, তাহাদের মধ্যে যথার্থ রসজতা 
যাহাতে জন্মিতে পারে সেই কাজই সমালোচনার । সমাজের মধ্যে 
এই রকম সৌনদর্ধ্য-বুদ্ধির,গুণগ্রাহিতার আবহাওয়া সৃষ্টি করা, প্রসার 
করা, একটা অভিরূপ-তৃয়িষ্ঠ লোকমত গড়িয়া তোলাই সমালোচনার 
সার্থকতা+। সমস্ত সমাজ তাহাতে পায় একটা উচ্চতর হুন্মরতর 
মানস জীবনের ধারা । সমাজের মধ্যে রসজ্ঞতা, শিল্পবোধ বেখানে 
সহজ সুলভ সৌন্দধ্যস্থষ্টির গোড়াকার তত্ব ঝ! নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বিধানগুলি যেখানে সাধারণের জানে অনুভবে সজাগ, সেখানে 
কোন শিল্পীই একেবারে মারাত্মক রসভঙ্গ করিয়৷ বসেন না, এমন 


একটা আদর্শ সেখানে সহজ প্রতিষ্ঠা পার, বাহার নীচে কোন শিল্পীই. 


নামিয়া পড়িতে পারেন না । অবশ্ত অবতারকল্প শর্টা-পুরুষ ধাহারা 
তাহাদের কথ! আলাদা--ঙাহারা নিজেরাই রসের সৌদাধ্যের : 
নৃতন ব্যাকরণ গড়িয়া তোলেন, কিন্তু সে রকম শক্তি ধাহাদের নাই 
তাহাদের জন্ত একটা মানদণ্ড একটা রীতি বা! ধারা স্থাপন করিয়া, 
দিয় সমালোচন! কলা-লক্ীকে অনেক লাঞ্ছনা হইতে অব্যাহতি. 
দিতে পারে। 

ইংরাজী ও ফরাসী শিল্পন্প্টির ধার! তুলন! করিলে কথাটা স্পষ্টই 
বুঝিড়ে পার! যার। জাতিহিসাবে ইংরাজের "7, শিল্প-অঙ্ভৃতি 
তেমন প্রসার লাভ করে নাই । সেখানে ষ্টার চোরা, তাহারা 
ব্যজিগত সষ্টি। (ধারণের মধ্যে সেখানে শিল্প: ঢা একটা গড়িয়া 
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নিন মধ্যে খুব ভাল মন- হুদার -ও অন্দার জিনিষ 
মাখামাধি হই, আছে। কিন্তু ফরাসীর মধ্যে শিল্পসাধনা 
স্রকটা জাতিগত ধর্ম, একটা সামাজিক গুণরপে ফুটিযা উঠিয়াছে। 
দ্বিতীয় রা! তৃতীয় স্তরের ফরাসী শিল্পী সমান স্তরের ইংরাজ শিল্পী 
হইতে সুন্দরতর স্থষ্টি করিয়া আসিয়াছে । ফলত দেখি মোটের . 
নত ধাহারাই কলম ধরিতে পারিয়াছেন তাহারা : 
বট ী করিলেও নেহাৎ বাজে জিনিষ রচনা! করিতে পারেন নাই। 
এ আটা টা জানি ছে 4.4 
সা মাত্রেই যেন বিনা আয়াসে তাহা অনুসরণ করিয়! চলে। 
রর এট দে একট বিধৃত সথানোচসার ফলে হরাছে, তাহা 
'ত্বীকার করিবার উপায় নাই। সাহ্ত্যর্চা, শিক্প-সমালোচনা 
করাসীর! বে কেবল গ্রন্থ লিখিয়া করিয়াছে তাহা নর--এ দিক দিয়া 
ভাহারা অব্ত খেই করিয়াছে কিন্তু তাহাদের শিল্প-চষ্চার 
"সমার র় কে হইতেছে সভা সমিতি, সম্মিলন---. 

রা (9810, 8০৪15)) ই সকল 
গ ন ্রসৃতির কব্যাণে একটা সগীব বি 
টন উঠনাচসারা করাসী দেশের উপর ঘা পড়ি. 


৯৬. 

















ইংরাজি ধরণের হইয়া গিয়াছি। একটা সমষ্িগত সাহিত্য বা শিল্প- 
জীবন আমাদের সাধারণের ত” গড়িয়া উঠেই নাই, এমন-কি 
শিল্পীদের মধ্যেও তাহা হয় নাই। আমাদের গুণীরা সকলেই 
ছাড়া ছাড়া আপনার ভাবে আপনি চলিয়াছেন। তাই আমাদের 
শিল্প-সথষ্টি ভাল-মন্দ সুন্দর-কুৎসিত জিনিষের অপূর্ব মিশ্রণ হুইয়! 
উঠিয়াছে। তাই অবনীন্ত্রনাথের সহিত এক নিঃশ্বাসে রবিবার 
নাম করিতে আমাদের কোন রকম সঙ্কোচ হয় না। 'আমার্দের 
পুশতকাগারে- দেখি রবীন্দ্রনাথ ও “বটতলা” বেশ পাশাপাশি, 
ঘষাঘেষি হইয়া আছে। একটা সমালোচনার হাওয়া কিছুদিন 
হইল দিয়াছে বটে, কিন্ত সমালোচনা মর্থ আমরা এখনও 
অনেকথানি বুঝি ব্যক্তিগত খেয়ালের উদশার--অকারণ 
অকিঞ্চিংকর নিন্দা-স্ততির সমারোহ । সমালোচনা কেবলমাত্র 
দোষের, এমন-কি দোষগুণেরও হিসাব নয়। সৌন্দধ্য রচনার 
বিধিব্যবস্থা বা শাস্ত্র নিবন্ধ করাও সমালোচনার প্রধান লক্ষ্য 
নয়। যথার্থ সমালোচনা তাহাকে বলি যাহা এই সকল 
উপায় ধরিয়া রসকে উদ্ধার আবিষ্কার করিতে পারে, যাহ! 
সাধারণের অনুভূতিকে, সৃষ্টিকে সংস্কত মার্জিুজীণিত করির! 
তাহাদের মধ্যে গড়িয়া তুলিতে পারে সত্যকার সৌই্্বাধ, রসজ্তা , 
গুণগ্রাহিতা । 
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জানি উন গুপ্ত পরার রায়: 
স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত 
“আর্ট” সমালাচনা ৷ 
এপি প্রতোক  লেখকই আহাদের স্ব স্ব রচনাভক্গীতে মে 
[বয়কে চিন্তা ও কল্পনার দিক হইতে বিশেষ উদ্বল করিয়া তুলিয়া 
পক্ষেই ইহা একথানি স্থপাঠ্য ও চিন্তাযোগা পুত 
ক আনন্দবাজার পত্রিকা 
... "বহুদিনের বছ সাধনায় এমন একখানা বইয়ের দর্শন 
পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর চিন্তাভাগারের মণি-মঞ্কুধা এখনও নিঃশেহিত 
হয় নাই-_তার প্রমাণ এই বইখানি। পাচটি প্রবন্ধের পঞ্চপ্র 
বাথ এই যে আরতি এন্বন্ প্রকাশককেও ধন্যবাদ ।_-৫দস্প 
“শবাঙ্গালাদেশে আজ পধ্যন্ত -ঘতগুলি ভালো প্ররদ্ধের 
এপি হইয়াছে তার মধ; এই বইখানি শ্রেষ্ঠ স্থান 
বলে আমরা মনৈ-প্রাণে বিশ্বাস করি। ছাপা ও [ই সুন্দর | 
শিস "প্রদীপ 
“পরিশেষে প্রীঅরবিন্দের পত্রখানির মধ্যে শিক্ষা করিবার: 
চা করিবার প্রচুর অবকাশ পাইয়া বাংলার শিক্ষিত ও রসিক 
বিশেষ জনন লাভ করিবে । এমন বই বাংলা নাহিতো 
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শ্রীন্ুচেরেশচক্দ্র চক্রুবত্তা প্রণীত 
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শ্ীঅরবিক্ষ প্রণীত 
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বাইতে পারে। কিন্তু গণোরিস্বার দ্বারা যে বাত হয় তাহাতে, মাছ! 
মাংস, দুধ এবং শরীরের উত্তেজক পদার্থ খাওয়া যাইতে পারে । 
চর্মরোগ £__চণ্মারোগে মহজ-পরিপাচ্য খংদ্ দেওয়া যাইতে পারে) 
যাহা সহজে পরিপাক হয় না তাহা খাওয়া নিষেধ । সকল রকমের 
ফ্যাট অন্ন, আচার, দাহকারী মসলা, ও অত্যন্ত লবনাক্ত পদাঞ্চ 
বর্জনীয় । দ্ধ পরিপাক ন। হইলে ছানার জল দেওয়া! যাইতে পারে। 
যাহাতে বুকের দাহ উৎপাদন করে এরূপ থাগ্য খাওয়া নিষেধ । 
আম, কাটাল হত্যাপি খাওয়া উচিত। কাল জাম, কমলা লেবু. 


দেওয়া যাইতে পারে। 


সমাপ্ত । 
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